彭建军是被一阵刺耳的哨音惊醒的。那哨音响得毫无预兆，尖锐、急促，像一把淬了冰的锋利刀子，猛地划破营区寂静的夜空，钻进每一间宿舍，扎得人耳膜发疼。作为刚到部队不到一天的新兵，他还没完全适应军营的作息，前半夜躺在床上辗转反侧，后半夜才迷迷糊糊睡去，睡得正沉，这声哨音就像一盆冷水，瞬间将他的睡意浇得一二净。
军人的本能似乎在这一刻被唤醒，他条件反射般从床上弹起来，动作快得来不及思考，后脑勺“咚”的一声撞到了上铺的床板，钝痛顺着头皮蔓延开来，疼得他龇牙咧嘴，倒抽一口冷气，却不敢发出半点多余的声响。黑暗中，他甚至来不及揉一揉撞疼的脑袋，耳边就传来了走廊里班长们急促而严厉的吼声，穿透力极强，带着不容置喙的威严：“紧急！快！快！动作快！拖延一秒钟都不行！”
原本安静的宿舍，瞬间被这突如其来的指令搅得乱成一团。黑暗里，到处都是摸索的声音、衣物摩擦的窸窣声、慌乱的低语声，还有人不小心碰掉东西的“哐当”声。有人急得找不到裤子，在床铺上翻来翻去，嘴里还小声念叨着“我的裤子呢？我的裤子在哪儿？”；有人慌慌张张穿上衣服，却发现前后穿反，领口卡着脖子，急得满头大汗；还有人抱着被子，一脸茫然地坐在床上，完全没反应过来发生了什么，眼神涣散，像是还在梦里。
彭建军也没好到哪里去，他借着窗外透进来的微弱月光，胡乱摸向床尾，指尖触到一条硬邦邦的裤子，抓起就往腿上套，三下两下拉到腰间，胡乱系上腰带，又抓起搭在床头的上衣，往身上一披，袖子都没完全伸进去，就弯腰去系鞋带。可这一弯腰，裤腰处的不适感传来，他才猛然发现，自己情急之下，把裤子穿反了——裤兜跑到了后面，裤缝也歪在了侧边。
“！”彭建军压低声音骂了一句，语气里满是慌乱和懊恼，却不敢耽搁，赶紧伸手解开腰带，把裤子脱下来，借着微弱的光线，分辨清楚前后，重新快速套上，系紧腰带，再弯腰系鞋带。这短短几十秒的时间，他额头上就渗出了细密的汗珠，手心也全是汗，心脏“咚咚”狂跳，像是要跳出腔。他心里清楚，军营里最讲究的就是速度和纪律，紧急更是容不得半点拖延，迟到一秒，可能就要面临严厉的惩罚。
等他穿好衣服，跌跌撞撞冲出宿舍时，走廊里已经乱成了一锅粥，比宿舍里还要热闹。有的新兵抱着被子，一边跑一边整理，被子边角都拖在了地上；有的提着裤子，一路小跑追赶队伍，裤腿扫过地面，扬起一阵尘土；还有的站在走廊中间，眼神呆滞，手足无措，完全不知道该往哪里去，嘴里还喃喃自语：“怎么了？这是怎么了？”
“都慌什么！慌能解决问题吗？快！场！速度！”一个班长挥舞着手电筒，光束在走廊里来回扫动，照亮了新兵们慌乱的脸庞，他的声音因为急切而变得嘶哑，却依旧铿锵有力，带着军人特有的威严，“再磨磨蹭蹭，全体罚跑！”
这句话瞬间起到了作用，慌乱的新兵们像是找到了主心骨，纷纷朝着场的方向跑去。彭建军也不敢怠慢，跟着人流，快步冲向场，脚下的胶鞋踩在冰冷的水泥地上，发出“哒哒哒”的急促声响。跑到场，他凭着记忆，找到自己所在的队列位置，快速站好，后背挺得笔直——哪怕心里依旧慌乱，哪怕身上还带着未散的睡意，他也记得，自己现在是一名军人，站队列就要有军人的样子。
深夜的寒风裹挟着寒意，像刀子一样刮在脸上，又冷又疼，刮得耳朵发麻，脸颊通红。彭建军站在队伍里，浑身打了个寒颤，这才猛然发现，自己因为太过慌乱，竟然把棉袄忘在了宿舍里，身上只穿了一件单薄的军衣，寒风顺着衣领钻进衣服里，冻得他浑身发抖，牙齿都开始打颤，手脚冰凉，仿佛血液都要凝固了。他下意识地裹紧了身上的单衣，却本抵挡不住刺骨的寒风，只能咬着牙，硬撑着，不敢有丝毫动弹。
“报告！”就在这时，队伍旁边传来一个怯生生的声音，打破了队列的寂静。
“说！”连长的声音传来，严厉而冰冷，没有一丝温度，手电筒的光束瞬间聚焦在那个说话的新兵身上。
那个新兵低着头，声音细若蚊蚋，带着满满的窘迫和慌乱：“我……我穿的是班长的裤子……”
话音刚落，队列里就传来一阵压抑的哄笑声，有人忍不住低下头，肩膀微微颤抖，还有人偷偷用胳膊肘碰了碰身边的战友，眼神里满是调侃。彭建军也忍不住想笑，可看到连长严肃的神情，又赶紧憋了回去，嘴角微微上扬，又快速压平，后背挺得更直了。
连长站在队伍前面，身材挺拔，像一棵挺拔的白杨树，手电筒的光扫过那个倒霉的新兵，所有人都看清了——他穿着一条明显大一号的军裤，裤腰松松垮垮，裤腿拖在地上，踩在脚下，走起路来一摇一摆，像唱戏的丑角，格外滑稽。
“笑什么笑！”连长猛地吼了一嗓子，声音洪亮，震得人耳膜发疼，队列里的哄笑声瞬间戛然而止，所有人都低下头，大气不敢出，连呼吸都变得小心翼翼。“紧急是让你们笑的吗？！在战场上，你们这样慌慌张张，穿错衣服、拿错装备，晚一秒钟就是死！就是给敌人送人头！你们现在的样子，配当一名军人吗？！”
连长的训斥声在夜空中回荡，带着浓浓的怒火和恨铁不成钢，每一句话都像重锤一样，砸在每个新兵的心上。彭建军低着头，心里既愧疚又紧张，愧疚自己刚才差点笑出声，紧张自己忘记穿棉袄，更明白连长的话没有丝毫夸张——军人的天职是保家卫国，战场上容不得半点马虎，哪怕是穿错一条裤子、晚一秒钟，都可能酿成无法挽回的后果。
训话持续了整整十分钟，连长没有再多说多余的话，每一句都直击要害，反复强调着军人的纪律和速度，强调着紧急的重要性。直到新兵们个个低着头，神情严肃，他才放缓了语气，却依旧带着威严，下令道：“全体都有，围着场跑五圈，清醒清醒！记住今晚的教训，以后再出现这样的慌乱，就不是五圈那么简单了！”
“是！”全体新兵齐声应答，声音洪亮，尽管带着一丝疲惫和颤抖，却依旧整齐划一，响彻整个营区。
五圈，整整两千米。深夜的场，地面冻得硬邦邦的，踩上去发出“咚咚”的声响，像是在为他们的奔跑伴奏。彭建军跟着队伍，迈开脚步，奋力向前跑。寒风依旧刺骨，刮得他脸颊生疼，单薄的军衣本抵挡不住寒意，浑身冻得僵硬，手脚发麻，呼吸也变得急促起来，呼出的白气瞬间在空气中消散。跑着跑着，他忽然觉得这件事挺可乐的——来部队的第一天，没有迎来想象中的欢迎仪式，也没有正式的训练，反而穿着反了的裤子，在深夜的寒风里，围着场跑步，想想都觉得荒唐，嘴角忍不住又微微上扬。
可笑着笑着，他又收起了笑容。他想起了的叮嘱，想起了父亲的期盼，想起了自己穿上军装时的坚定。他知道，这不是荒唐，这是新兵连的第一课，是部队在教他，什么是纪律，什么是速度，什么是军人的本能。哪怕再狼狈，哪怕再寒冷，他也必须坚持下去，因为他是一名军人，不能轻易放弃，不能给彭家丢脸，更不能辜负自己的选择。
两千米跑下来，彭建军已经气喘吁吁，口剧烈起伏，肺像要炸开一样，喉咙涩得发疼，双腿也变得沉重起来，每跑一步，都觉得像是灌了铅一样。但他没有停下脚步，跟着队伍，一步一步，坚持跑完了最后一圈。冲过终点线的那一刻，他再也支撑不住，扶着膝盖，大口大口地喘气，冷风吸入肺腑，疼得他直皱眉，却依旧觉得，自己又坚持下来了一步。
回到宿舍时，已经是凌晨两点。整个营区再次恢复了寂静，只剩下窗外呼啸的北风，还有新兵们沉重的呼吸声。彭建军拖着疲惫的身躯，躺回自己的床铺，这一回，他不敢再脱衣服，就穿着身上的军衣，裹紧被子，倒头就想睡。他太累了，身体的疲惫和寒冷，让他连动一手指的力气都没有。
就在他快要睡着的时候，上铺的战友探下头来，借着窗外透进来的微弱月光，看清了他的模样，压低声音，小声说道：“兄弟，你裤子穿反了。”
彭建军迷迷糊糊地睁开眼睛，愣了一下，才反应过来，语气里满是疲惫和无奈：“我知道。”顿了顿，又补充了一句，“懒得换了，太累了，凑活一晚吧。”
上铺的战友笑了笑，声音爽朗，带着东北人特有的热情：“哈哈，理解理解，我刚才也差点穿反。我叫李大鹏，东北的，以后咱们就是战友了，多多关照。”
彭建军也笑了笑，尽管疲惫，却还是打起精神，回应道：“彭建军，山东的。以后互相照应。”
简单的两句话，没有多余的寒暄，却让两个陌生的新兵，在疲惫的深夜里，瞬间拉近了距离。他们都是远离家乡，来到部队追寻梦想的人，都是新兵连里的“菜鸟”，有着同样的慌乱和疲惫，也有着同样的坚定和期待。就这样，彭建军在新兵连的第一个深夜，认识了他在部队里的第一个战友——李大鹏。
两人又小声聊了几句，大多是吐槽刚才紧急的慌乱，还有对未来训练的忐忑，声音压得很低，生怕吵醒了身边的战友。聊了没一会儿，疲惫就再次袭来，两人各自闭上眼睛，很快就进入了梦乡。这一夜，彭建军睡得很沉，哪怕身上还穿着反了的裤子，哪怕窗外的北风依旧呼啸，他也没有再失眠——或许是太累了，或许是找到了一丝归属感，或许是明白了，这就是军人的生活，是他必须适应的生活。
第二天早晨，天刚蒙蒙亮，清脆的起床哨就再次响起，比昨晚的紧急哨稍微缓和一些，却依旧急促，不容半点拖延。这一次，彭建军没有再慌乱，听到哨音的瞬间，就猛地睁开眼睛，动作麻利地从床上爬起来，快速穿好衣服、系好鞋带，整理好床铺，几乎是第一个冲出了宿舍。他心里暗暗发誓，再也不能像昨晚那样慌乱，要拿出军人的样子，认真对待每一次，每一项训练。
可很快，他就发现，光有速度是远远不够的。冲出宿舍后，所有新兵都在场，整理好队列，等待着班长的指令。没过多久，班长就带着他们回到了宿舍，宣布了接下来的训练内容——叠被子。
他们的班长姓周，是个黑脸汉子，身材高大，肩膀宽阔，脸上没什么表情，眼神锐利，说话像打雷一样，声音洪亮，带着一股不容置疑的威严，一看就是个经历过严格训练的老兵。周班长站在宿舍中间，手里拿着一床崭新的棉被，轻轻放在一张空床上，看着眼前的新兵们，语气严厉地说道：“看好了！在部队里，叠被子也是一门学问，三分叠，七分修，关键是要有棱有角，要叠得像豆腐块一样，方方正正，棱角分明，不能有一丝褶皱！”
话音刚落，周班长就开始示范。他动作利落，手法娴熟，双手抓住棉被的两端，用力一抖，棉被瞬间展开，平平整整地铺在床上；然后快速将棉被对折，用手掌用力按压，压出清晰的折痕；接着再对折，反复整理，用手指抠出棱角，一点点修饰，动作脆利落，没有丝毫拖沓。短短几分钟的时间，一床软塌塌、皱巴巴的棉被，就被他叠成了一个方方正正的“豆腐块”，棱角分明，像用刀切出来的一样，表面平整光滑，没有一丝褶皱，看得所有新兵都目瞪口呆。
“都看清楚了吗？”周班长看着新兵们，语气依旧严厉。
“看清楚了！”新兵们齐声应答，声音里满是敬佩。
“好！现在，给你们十分钟时间，把自己的被子都叠成我这个样子！十分钟后，我逐个检查，叠不好的，拆了重叠，直到叠好为止！”周班长说完，就走到宿舍门口，背着手站着，目光锐利地扫视着宿舍里的每一个新兵，像是在监督着他们，不给任何人偷懒的机会。
彭建军看着自己面前那床软塌塌的棉被，瞬间傻眼了。他在家的时候，从来没有叠过这么规整的被子，平时在家，被子都是随便一铺，能盖住身子就行。这床棉被软得跟面条似的，又厚又沉，怎么可能叠成班长那样方方正正、棱角分明的“豆腐块”？他皱着眉头，学着班长的样子，先把棉被展开，用力一抖，可棉被却不听使唤，依旧皱巴巴的；他试着对折，用手掌按压，可折痕却模糊不清，本压不出来；再对折，叠出来的东西，圆滚滚的，像一个胖乎乎的“面包”，没有丝毫棱角，和班长叠的“豆腐块”，简直是天差地别。
“彭建军！”就在彭建军对着自己叠的“面包”发愁的时候，周班长的声音突然像炸雷一样响起，直击他的耳膜。
“到！”彭建军心里一紧，赶紧站直身体，低着头，声音洪亮地应答。
“你这是叠的被子还是蒸的馒头？”周班长走到他的床铺前，指着他叠的被子，语气里满是怒火和恨铁不成钢，“我刚才怎么示范的？三分叠，七分修，棱角呢？方正呢？你看看你叠的，软塌塌的，像个烂泥巴，这能叫被子吗？这要是在战场上，你连被子都叠不好，还能指望你保家卫国？”
周班长的话，像一记耳光，狠狠打在彭建军的脸上。宿舍里瞬间响起一阵哄堂大笑，新兵们都忍不住笑了起来，有的笑得直不起腰，有的偷偷议论着，眼神里满是调侃。彭建军的脸瞬间涨得通红，从脸颊一直红到耳，低着头，双手紧紧攥着衣角，指甲都快要嵌进肉里，心里又羞愧又委屈，却不敢吭声，也不敢抬头——他知道，班长说得对，他确实没有做好，没有拿出军人的样子。
“笑什么笑！都给我闭嘴！”周班长回头吼了一句，宿舍里的笑声瞬间停止，所有人都低下头，不敢再说话。然后，他又转向彭建军，语气依旧严厉，却多了一丝耐心：“拆了，重叠！仔细看我刚才的动作，手要用力，要压出清晰的折痕，棱角要抠出来，一点都不能马虎！”
“是！”彭建军大声应答，声音里带着一丝哽咽，赶紧上前，小心翼翼地把自己叠的“面包”拆开，重新展开棉被，按照班长示范的步骤，一点点地叠起来。他学着班长的样子，双手用力抖动棉被，尽量让棉被平整；然后对折，用手掌用力按压，一遍又一遍，直到压出清晰的折痕；再对折，用手指一点点抠出棱角，反复修饰，不敢有丝毫马虎。
周班长站在他身边，看着他的动作，时不时地指点几句：“手再用力一点！折痕要压深！棱角要抠直！别磨磨蹭蹭的，时间不多了！”彭建军一边听着班长的指点，一边认真地叠着被子，眼睛瞪得大大的，死死盯着被子，心里默默记下每一个步骤，每一个细节。他心里暗暗发誓，一定要叠好这床被子，不能再被班长批评，不能再被战友们嘲笑，一定要拿出军人的样子。
周班长走后，彭建军继续叠被子。一遍，两遍，三遍……不知道叠了多少遍，他的手指已经磨得发红，甚至有些发麻，胳膊也变得酸痛起来，额头上渗出了细密的汗珠，浸湿了额前的头发。可他没有放弃，哪怕叠出来的被子依旧不够规整，哪怕棱角依旧不够分明，他也依旧坚持着，拆了重叠，重叠再拆，一点点改进，一点点完善。终于，在十分钟快要结束的时候，他叠的被子，终于有了一点“豆腐块”的样子，虽然不如班长叠的那么规整，棱角也不够锋利，但比起之前的“面包”，已经好了太多。
中午吃饭的时候，彭建军的手一直在抖，拿起筷子，都差点握不稳，夹菜的时候，菜都差点掉在地上。李大鹏端着饭碗，凑到他身边，压低声音，小声问道：“兄弟，你手咋了？抖得这么厉害，是不是哪里不舒服？”
彭建军苦笑了一下，摇了摇头，语气里满是疲惫：“没事，就是叠被子叠的，手指都麻了，胳膊也酸痛，控制不住地抖。”他伸出手，李大鹏一看，只见他的手指红红的，指关节处还有一些轻微的红肿，看得出来，刚才叠被子的时候，他确实用了很大的力气，也付出了很多努力。
“哈哈，我也是！”李大鹏笑了起来，伸出自己的手，他的手也在微微发抖，指关节也有些红肿，“我刚才叠被子，叠了快十遍，手现在跟鸡爪似的，僵硬得不行，连筷子都快握不住了。没想到，叠被子这么难，比我在家农活还累。”
彭建军看着李大鹏的手，又看了看自己的手，两人对视一眼，同时笑了起来。笑声里，有疲惫，有无奈，却也有一丝释然和坚持。他们都明白，新兵连的训练，从来都不是轻松的，叠被子只是一个开始，接下来，还有更多更严苛的训练在等着他们。但他们没有退缩，也没有抱怨，因为他们知道，只有经历过严格的训练，才能成为一名合格的军人，才能实现自己的梦想，才能不辜负家人的期盼。
食堂里的饭菜很简单，白面馒头、小米粥，还有一盘炒青菜，虽然简单，却很可口，也很管饱。彭建军拿起馒头，大口大口地吃着，他太饿了，也太累了，叠被子消耗了他太多的体力，需要补充能量，才能应对下午的训练。他一边吃，一边在心里暗暗给自己打气：彭建军，加油，你可以的，再难，也要坚持下去，不能放弃。
下午，真正的体能训练开始了。这是彭建军第一次经历部队的体能训练，在此之前，他在家的时候，经常帮家里农活，搬石头、挑水、种地，练出了一把力气，他原本以为，自己应该能轻松应付体能训练，可很快，他就发现，部队的体能训练，跟他想象的完全不一样——部队的体能训练，更严苛、更规范、更考验人的耐力和毅力，不是单纯的靠力气就能完成的。
训练的第一个，是俯卧撑。周班长站在场中间，语气严厉地说道：“俯卧撑，一口气做一百个，少一个都不行！做得不标准的，不算数，重新做！开始！”
新兵们纷纷趴在地上，双手撑地，肩膀与肩同宽，身体绷直，做好了准备。“开始！”随着周班长的一声令下，新兵们纷纷开始做俯卧撑，手臂弯曲，身体下降，再用力撑起，动作整齐划一，场上响起了“咚咚”的撑地声。
彭建军也跟着做了起来，一开始，他做得很轻松，手臂发力，身体平稳下降、撑起，一个，两个，三个……可做到第五十个的时候，他的手臂开始微微发抖，肌肉变得酸痛起来，力气也一点点流失；做到第八十个的时候，他的手臂已经抖得非常厉害，身体也开始摇晃，再也支撑不住，整个人趴在了地上，大口大口地喘气，口剧烈起伏，胳膊酸痛得像是要断了一样，连抬手的力气都没有了。
“起来！别装死！”周班长走到他身边，用脚轻轻踢了踢他的屁股，语气严厉，“才做八十个就不行了？这点苦都吃不了，还想当军人？还想保家卫国？给我起来，继续做！少一个，晚上就别吃饭了！”
彭建军咬着牙，听到班长的训斥，心里的一股韧劲被激发了出来。他深吸一口气，用尽全身的力气，慢慢撑起身体，继续做俯卧撑。手臂越来越酸痛，力气越来越少，每做一个，都像是在煎熬，汗水顺着脸颊滑落，滴在地上，浸湿了身下的泥土，可他没有停下脚步，一个，一个，艰难地坚持着。他心里只有一个念头：不能放弃，不能被班长看不起，不能给山东人丢脸，一定要做完这一百个俯卧撑。
终于，在他的坚持下，他做完了一百个俯卧撑。当他做完最后一个，再次趴在地上的时候，他再也支撑不住，浑身脱力，连动一手指的力气都没有了，口剧烈起伏，肺像要炸开一样，喉咙涩得发疼，嘴角也因为用力过猛，被咬出了一道血痕。周班长看着他，眼神里没有了之前的严厉，多了一丝赞许，点了点头，说道：“不错，坚持下来了，记住，军人就要有这样的韧劲，不能轻易放弃。”
俯卧撑结束后，紧接着是仰卧起坐，同样是一口气做一百个。彭建军躺在地上，双手抱头，双腿弯曲，开始做仰卧起坐。一开始，他还能跟上节奏，可做到后期，腹部肌肉酸痛得厉害，每起来一次，都像是在承受巨大的痛苦，可他依旧坚持着，咬着牙，一个一个地做，直到做完一百个。
仰卧起坐结束后，没有丝毫休息的时间，周班长又下令：“全体都有，三公里跑，限时十五分钟，跑不完的，加跑一公里！开始！”
三公里跑，对于常年农活的彭建军来说，原本不算什么，可经过前面的俯卧撑和仰卧起坐，他的体力已经消耗得差不多了，双腿变得沉重起来，像是灌了铅一样，每跑一步，都觉得异常艰难。他跟着队伍，奋力向前跑，一开始，他还能跟上队伍的节奏，可跑了一半，他就渐渐落后了，呼吸越来越急促，肺部灼痛难忍，双腿也开始发麻，脚步也变得越来越慢。
“彭建军！快点！别落后！”周班长在一旁大声催促着，“拿出点力气来！这才跑了一半，就不行了？坚持住！”
彭建军听着班长的催促，咬着牙，加快了脚步，拼命追赶着队伍。他想起了的叮嘱，想起了麦香的笑脸，想起了自己穿上军装时的坚定，他不能放弃，不能落后，一定要坚持跑完这三公里。他大口大口地喘气，冷风吸入肺腑，疼得他直皱眉，可他依旧没有停下脚步，一步一步，奋力向前跑。
最终，他跑完了三公里，却跑了个倒数第三，超过了限时一分钟。冲过终点线的那一刻，他直接跪在了地上，大口大口地喘气，浑身脱力，眼泪都差点掉下来，不是因为委屈，而是因为疲惫，更是因为自己没有达到要求，心里充满了愧疚。周班长走到他身边，拍了拍他的肩膀，语气缓和了一些：“没关系，第一次能坚持跑完就不错了，以后加强训练，慢慢就好了，记住，军人的耐力，是练出来的。”
彭建军点点头，慢慢从地上爬起来，扶着膝盖，依旧在大口喘气，他知道，班长说得对，第一次能坚持下来就已经很好了，以后只要加强训练，一定能做得更好，一定能跟上队伍的节奏。
晚上，回到宿舍，彭建军躺在床上，一动也不想动。浑身的肌肉都在酸痛，胳膊、腹部、双腿，每动一下，都觉得像是在承受巨大的痛苦，连抬手的力气都没有了。他闭上眼睛，脑海里全是下午训练的场景，俯卧撑的煎熬、仰卧起坐的痛苦、三公里跑的艰难，还有班长的训斥和鼓励，一幕幕，清晰地浮现在眼前。
就在这时，李大鹏从上铺探下头来，看着他疲惫的样子，小声问道：“兄弟，还行吗？是不是累坏了？我现在浑身都疼，跟散了架似的，连动都不想动。”
彭建军睁开眼睛，有气无力地说道：“还行，就是太累了，浑身都疼，感觉身体都不是自己的了。”
“我也是，”李大鹏叹了口气，语气里满是疲惫，却也带着一丝坚定，“我听我老乡说，新兵连三个月都这样，每天都是高强度的训练，熬过去就好了，熬过去，就能成为一名合格的军人了。咱们一起坚持，互相照应，一定能熬过去的。”
“三个月……”彭建军喃喃重复着这三个字，心里有点发怵。今天只是第一天，他就已经累得快要散架了，很难想象，接下来的三个月，他要怎么坚持下去。可他心里也清楚，自己没有退路，既然选择了当兵，既然穿上了这身军装，就必须坚持下去，哪怕再苦再累，也不能轻易放弃，不能辜负家人的期盼，不能辜负自己的选择。
熄灯哨响了，宿舍里很快就安静了下来，只剩下新兵们沉重的呼吸声，还有窗外呼啸的北风，吹得窗户“嘎嘎”作响。彭建军躺在黑暗中，没有丝毫睡意，脑海里不由自主地想起了，想起了父母，想起了麦香。现在应该已经起床，在磨豆腐了吧？母亲应该在为家人准备晚饭，父亲应该在地里活，妹妹们应该在做作业吧？还有麦香，麦香现在在什么呢？她是不是也在想他？是不是还在老家的枣树下，等着他回去？
他慢慢伸出手，从枕头底下摸出那张照片——那是他临走前，麦香偷偷塞给他的，是她初中毕业时拍的照片。照片上的麦香，扎着两条乌黑的麻花辫，穿着一件花衬衫，笑得眉眼弯弯，脸颊通红，格外可爱，眼神里满是青涩和温柔。彭建军把照片捧在手里，借着窗外透进来的微弱月光，一遍又一遍地看着，看着麦香的笑脸，心里暖暖的，所有的疲惫和痛苦，仿佛都减轻了不少。
他看了很久，很久，直到眼睛变得酸涩，才小心翼翼地把照片贴在口，紧紧攥在手里，像是攥着自己的希望，攥着自己的思念，慢慢闭上了眼睛。他在心里默默地说：麦香，等着我，等着我在部队好好训练，等着我成为一名合格的军人，等着我回去找你。，爹娘，等着我，等着我有出息了，等着我风风光光地回去。
窗外，北风依旧呼啸，吹得窗户“嘎嘎”响，寒意透过窗户，钻进宿舍里，可彭建军却觉得心里暖暖的，口的照片，像是带着麦香的温度，温暖着他的心房。这一次，他没有失眠，没有焦虑，也没有慌乱。他知道，今天只是新兵连的第一天，只是一个开始，接下来，还有更多更严苛的训练在等着他，还有更多的困难和挑战在等着他。
但他不再害怕，不再退缩。他已经做好了准备，准备迎接每一次训练，准备克服每一个困难，准备在部队里好好成长，准备成为一名合格的军人，准备用自己的努力，去实现自己的梦想，去回报家人的期盼，去守护自己心爱的人。
夜色渐深，营区里一片寂静，只有北风依旧在呼啸，像是在为这些年轻的新兵们加油鼓劲。彭建军躺在床铺上，睡得很沉，很安稳。他的脸上，没有了白天的疲惫和慌乱，取而代之的，是一丝坚定和从容。他知道，他的新兵连生活，才刚刚开始，他的军旅人生，也才刚刚启航。而他，已经做好了全力以赴的准备。