林知意是下午三点出门的。
阳光很好，暖洋洋的，照在身上像盖了一层薄薄的棉被。她换了件浅蓝色的连衣裙，外面套了件米色开衫，对着镜子看了看，气色还行，没那么差。
冰箱里快空了，得去趟超市。
陆辰风出差第三天，明天就该回来了。她想买点他爱吃的菜，做顿好的给他接风。他在外面肯定吃不好，回来得补补。
超市不远，走路十分钟。她走得很慢，不是因为不想快，是快不了。那颗心脏在腔里跳得有些急，像是催促，又像是警告。
她习惯了。
路过那家咖啡店的时候，她停下来看了一眼。就是那天凌晨他醉倒的地方，她把他从这儿捡回家的。现在想想，那晚他说的话，她还能一字不差地背出来——
“为什么我对谁都没有感觉。”
“只有你在的时候，我才觉得不那么冷。”
她笑了笑，继续往前走。
超市里人不多，周一下午，上班的上班，上学的上学，剩下的都是些老人和带孩子的妈妈。她推着购物车，慢慢逛，一样一样往车里放。
他爱吃的鲈鱼，来一条。
他爱吃的排骨，来两斤。
他爱吃的西兰花，来一颗。
他爱吃的西红柿，来几个。
还有他偶尔会喝两口的红酒，来一瓶。
推着车走过生鲜区、蔬果区、调料区，她一边逛一边在心里盘算着菜单。清蒸鲈鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、西红柿炒蛋，再来个紫菜蛋花汤，四菜一汤，够两个人吃了。
逛到零食区的时候，她停下来，看着货架上的薯片发呆。
他从来不吃零食，但她爱吃。以前每次逛超市，她都会买一两包，回家一边看电视一边吃。他在旁边看书，偶尔抬头看她一眼，什么都不说。
后来她就不怎么买了。
不是不爱吃了，是怕他看见她吃零食的时候，会想起她。
她不想让他想起。
她想让他忘了她，越快越好。
推着车走到收银台，前面排着几个人。她站在队伍里，等着，忽然觉得有点晕。
不是普通的晕，是天旋地转的那种。
她扶住购物车，闭上眼睛，深呼吸。一下，两下，三下。没用，晕眩感越来越强，眼前的画面开始模糊，耳朵里嗡嗡作响。
她听见有人在喊：“姑娘？姑娘你没事吧？”
她想回答“没事”，但嘴巴张不开。
然后她就什么都不知道了。
醒来的时候，眼前是一片白。
白色的天花板，白色的墙壁，白色的灯光。空气里有消毒水的味道，刺鼻，熟悉。
她动了动，发现手上扎着针，透明的液体正一滴一滴流进血管。
医院。
她在医院。
“醒了？”一个声音在旁边响起。
她转过头，看见一个穿白大褂的年轻护士正看着她。
“你晕倒在超市了，好心人打了120，把你送过来的。”护士走过来，看了看她的脸色，“感觉怎么样？”
她张了张嘴，声音有点哑：“……没事。”
护士皱了皱眉：“还没事？你知道你什么情况吗？低血压、心率不齐、心肌缺血，还——”
“我知道。”她打断她。
护士愣了一下。
她看着护士，目光平静得不像一个刚被抢救过来的人：“我有先天性心脏病，恶化期，医生说过最多半年。我知道。”
护士张了张嘴，不知道该说什么。
她撑着坐起来，动作很慢，很轻，每动一下都要喘口气。
“手机呢？”她问。
护士把旁边的包递给她。
她翻出手机，看了一眼屏幕——下午五点二十。她晕了将近两个小时。
没有未接来电。
没有新消息。
她说不清自己是什么心情。松了一口气？还是有点失落？
大概都有吧。
“你通知家属了吗？”护士问。
她抬起头，看着护士，眼神里忽然有了一丝紧张。
“没有。”护士说，“你手机有密码，打不开。我们正准备联系派出所查你的信息。”
她松了口气。
“别联系。”她说。
护士愣住了：“什么？”
“别联系我家人。”她把手机收起来，“我自己回去就行。”
护士看着她，像看一个疯子。
“你开什么玩笑？你刚才差点——”护士压低声音，“差点就没了。你知道抢救了多久吗？四十分钟。你这种情况，必须住院，必须有人陪护，必须——”
“我知道。”她再次打断她。
她看着护士，笑了笑。
那笑容很轻，很淡，却让护士忽然说不出话来。
“我知道我快死了。”她说，声音平静得像在说今天的天气，“所以我更不想让他知道。”
护士看着她，眼眶忽然红了。
“姑娘，你……”
“他是我丈夫。”她低下头，看着手上的针头，“他不会表达，不会照顾人，不会说好听的话。但他最近才开始学会在意我。如果他知道我这样……”
她顿了顿。
“他会难过的。”
护士沉默了很久。
然后她叹了口气，在床边坐下来。
“你这样，他以后知道了，会更难过的。”护士说。
她笑了笑：“那就让他以后难过吧。现在能少难过一天，是一天。”
护士看着她，不知道该说什么。
这个女人太瘦了，脸色太白了，眼底有很深的青黑，一看就是很久没睡好。但她笑起来的时候，眼睛还是弯弯的，像两个月牙。
“你叫什么名字？”护士问。
“林知意。”
“林知意，”护士说，“你是我见过最傻的人。”
她愣了一下，然后笑了。
“我知道。”她说。
输完液已经是晚上七点。
护士帮她办了出院手续，反复叮嘱她注意事项，最后塞给她一张纸条。
“这是我电话。”护士说，“有事给我打电话。别一个人扛着。”
她接过纸条，看了看，上面写着一个名字和电话号码：赵小雨。
“谢谢你，赵护士。”她笑着说。
赵小雨看着她，忽然伸手抱了她一下。
“好好的。”赵小雨说。
她点点头，转身走了。
走出医院大门，天已经黑了。
路灯亮着，街上人不多，偶尔有几辆车驶过。她站在门口，看着这片灯火通明的城市，忽然觉得有点陌生。
她在这个城市生活了十年。
读书、工作、结婚、生病、等死，全在这里。
可她从来没有像今天这样，觉得这个城市这么大，这么空。
手机响了。
她拿起来一看，是陆辰风。
心跳漏了一拍。
她接通，尽量让声音听起来正常：“喂？”
“在哪儿？”他问。
“在家。”她说，“怎么了？”
那边沉默了两秒。
“没事。”他说，“问问。”
她笑了笑：“你那边怎么样？工作顺利吗？”
“嗯。”
“什么时候回来？”
“明天下午。”
“好，我去接你。”
“不用。”他说，“我自己回。”
她愣了一下，然后说：“好。”
电话那头沉默了几秒。
她以为他要挂了，刚想开口说再见，忽然听见他说：“你……声音不太对。”
她怔住了。
“感冒了？”他问。
她张了张嘴，喉咙有点紧。
“嗯。”她说，“有点着凉，没事。”
那边又沉默了几秒。
然后他说：“早点睡。”
“好。”她说，“你也是。”
挂了电话，她站在医院门口，握着手机，很久没动。
他听出来了。
他听出她声音不对。
他问她是不是感冒了。
这是三年来，他第一次主动关心她的身体。
她应该高兴的。
可不知道为什么，眼泪忽然涌上来，止都止不住。
她站在路灯下，捂着嘴，无声地哭。
路过的人看她一眼，然后匆匆走开。这个城市里，谁都有自己的事要忙，没人会在意一个在路边哭的女人。
哭完了，她擦眼泪，深呼吸几下，然后走到路边打车。
回到家已经快九点。
她换了鞋，把包放下，走到厨房倒了杯水。端着水杯站在窗前，看着外面的夜景，发了一会儿呆。
然后她走进书房，打开电脑。
新建文档，标题：给辰风的信。
光标一闪一闪，她看着那个空白文档，很久才打下第一行字：
“辰风，如果你看到这封信，我可能已经不在了。”
她顿了顿，继续打字。
“今天晕倒在超市，被送进医院，抢救了四十分钟。护士要给你打电话，我没让。不是不想见你，是怕你难过。”
“你最近开始学会关心我了，今天电话里还问我是不是感冒了。我听了特别高兴，高兴得哭了很久。”
“你看，我就是这么没出息。你随便一句话，就能让我高兴半天。”
“医生说我没多久了。我不想告诉你，是希望你能高高兴兴地过每一天。不用想着我，不用惦记我，就当你只是出了一趟远门，总有一天会回来。”
“家里的事我都安排好了。视频录了二十七个，够你学一阵子的。铁盒子里是我们这些年的东西，你想我的时候就看看，不想看就收起来。”
“阳台的茉莉开花了，你看见了吗？特别香。记得浇水，两天一次。”
“对了，冰箱里我给你买了菜，明天你回来就能吃。鲈鱼、排骨、西兰花、西红柿，都是你爱吃的。我做不了了，你自己做着吃吧。不会做就看视频，我教过你的。”
打着打着，眼泪又流下来。
她抬手抹掉，继续打。
“辰风，这辈子遇见你，是我最大的幸运。虽然你不爱说话，不会表达，但我知道，你已经尽力了。”
“你不用自责，也不用难过。你只是生病了，不是你的错。”
“下辈子，换你先爱我，好不好？”
“好了，不说了。你好好过。”
“爱你的知意”
打完最后一个字，她保存文档，关掉电脑。
站起来的时候，眼前一阵发黑。她扶着桌子站了一会儿，等那阵晕眩过去，才慢慢走出书房。
卧室里很黑，她没开灯，摸索着走到床边，躺下来。
身边的位置空着。
她侧过身，看着那个空荡荡的枕头，伸出手，轻轻摸了摸。
凉的。
她把手缩回来，放在自己口。
那里跳得很慢，很轻，像一台快没电的钟。
她闭上眼睛，轻轻说：
“辰风，明天见。”
第二天下午三点，门锁响了。
林知意正在厨房做饭，听见声音回头，看见陆辰风拎着行李箱走进来。
“回来了？”她笑着迎上去，“累不累？”
他看着她，忽然皱了皱眉。
“你脸色怎么这么差？”
她愣了一下，然后笑了：“不是跟你说了吗，感冒了，没事。”
他放下行李箱，走过来，伸手摸了摸她的额头。
他的手有点凉，碰到她额头的时候，她浑身都僵住了。
这是……他第一次主动碰她。
“不烫。”他说，“吃药了吗？”
她点点头：“吃了。”
他看着她，看了几秒，然后“嗯”了一声，拎着行李箱进了卧室。
她站在原地，摸着自己被他碰过的额头，忽然笑了。
笑着笑着，眼眶红了。
吃饭的时候，他坐在她对面，吃着她做的菜。
“好吃吗？”她问。
“嗯。”
她笑了，低头继续吃。
吃到一半，他忽然抬头看她。
“那个海。”他说。
她怔住。
“等我忙完这阵，就带你去。”他说，“真的。”
她看着他，眼眶忽然热了。
“好。”她说，“我等你。”
窗外阳光很好，照在那盆茉莉上。
白色的花瓣在光里透出一种半透明的质感，香气淡淡的，飘满了整个阳台。
她看着那盆花，又看看他手腕上那块深蓝色的表。
忽然觉得，这样就够了。
不用去海边。
他在这儿，就是她的海。