进入初二下学期后半段，班里的氛围明显不一样了。
老师讲话的语气越来越严肃，黑板角落写上了“距离期末考还有XX天”，连平时最爱闹的同学，都开始收敛性子，偶尔拿起书本翻两页。
我依旧保持着自己的节奏，成绩在五百到五百二之间浮动，不高不低，稳妥却也让人焦虑。
我觉得自己不算聪明，所以只能靠多写一题、多背一页来稳住分数。
祁乐依旧是老样子，对升学、考试、分数一概不关心，课本崭新，作业空白，上课要么看窗外，要么趴在桌上睡觉，醒了就跟周围的人打闹。
可她再闹，也不会打扰我学习。
这是她从一开始就默默遵守的默契。
我也问过她为什么不好好学习，难道不想以后继续和我在同一所学校么？她只是笑笑也不说话。
我们的放学路，成了每天最放松的时光。
我家在老旧小区，离学校不算远，走路要十几分钟。
祁乐家跟我不同方向，却每天都绕路送我到小区门口，再自己回去。
“你不用天天送我的，”我有一次跟她说，“绕路很麻烦。”
她单手挎着书包，皮肤在夕阳下白得透亮，随口说：“没事，我回去早了也没事。”
我知道，她不是没事，是不想回到那个安静得过分的家。
她爸妈经常加班，有时候她回去，家里黑着灯，冰箱里只有矿泉水和速食面包。
平时和哥哥两个人住在同一屋檐下，一天对话不超过五句。
祁乐嘴上不说，可每次提到家里，语气里都藏着一层淡淡的空落。
我家则完全相反。
一进楼道，就能听见弟弟跑上跑下的声音，妈妈在厨房切菜，锅碗瓢盆响成一片，爸爸有时候会坐在客厅看新闻，声音开得不大，但足够让屋子显得有人气。
祁乐第一次跟我回家时，站在门口愣了一下，像是没想到在不是任何节的时候会这么热闹。
“进来呀。”我侧过身让她。
她换了鞋，小心翼翼走进来，目光轻轻扫过客厅堆着的玩具、墙上的奖状、阳台晾着的衣服，眼神软了下来。
弟弟那时候刚上小学，看见陌生的姐姐，害羞地躲在我身后。
祁乐蹲下来，跟小朋友平视，从口袋里摸出一颗糖递过去，声音轻轻的，很好听。
“给你，不要怕。”
她那时候的样子，跟在学校里调皮打闹的模样完全不一样，温柔、安静、耐心。
我站在旁边看着，好像忽然明白，她不是天生爱闹，她只是太习惯用热闹掩盖孤单。
妈妈很热情，非要留她吃饭。祁乐没有推辞，安安静静坐在小凳子上，看着我们一家人说话、吃饭、逗弟弟，全程都很放松。
那天晚上她离开的时候，跟我说：“卢晚，你家真好。”
我那时候没听懂她话里的重量，只当是普通夸奖，笑着说：“以后常来。”
她真的记在了心里。
从那以后，她每隔两三天就会跟我一起回家，有时候写作业，有时候陪弟弟玩，有时候就只是坐在沙发上发呆，听着屋子里的声音，一脸安心。
我也渐渐从她零散的话里，拼凑出她的生活。
她小时候不是没有被照顾过，只是越长大，家人越忙，忙到忘记她什么时候放学，忘记她爱吃什么，忘记她也会害怕一个人在家。
她习惯了自己照顾自己，习惯了不撒娇、不抱怨、不期待，所以一旦遇到一点温暖，就会格外珍惜。
一次周末，她给我发消息，说家里没人，她不知道吃什么。
我让她来我家，妈妈刚好做了面。
她很快就到了，进门的时候头发有点乱，像是一路跑过来的。
那天我们坐在小桌子上吃面，她吃了满满一碗，说好久没吃这么热的东西了。
我看着她，心里轻轻发酸。
我们之间很少说煽情的话，却都懂彼此没说出口的情绪。
我懂她的孤单，她懂我的焦虑。
我给她烟火，她给我轻松。
回到学校，音乐课成了她最亮眼的时刻。
只要有人起哄，她就大大方方站起来唱歌，声音清澈净，一开口整个教室都安静下来。
她唱歌的时候特别好看，阳光落在她白皙的脸上，连睫毛都透着光。
我坐在下面听，会悄悄放下笔，安安静静听完一整首。
她唱完会冲我眨眨眼，调皮又可爱。
班里渐渐有人开玩笑说我们俩形影不离，我会有点不好意思，祁乐却大大方方承认：“对啊，我跟卢晚最好了。”
她语气自然，没有半点别扭。
我听在耳朵里，悄悄红了耳尖。
心里好像有什么要破土而出。
那时的我并不懂。
子就这样不紧不慢地过着，初二的尾巴越来越近，夏天越来越热，香樟树的影子越来越浓。
我们一起走过放学路，一起分享零食，一起在教室里度过一节又一节课，一起从普通同学，变成彼此最在意的人。
某天傍晚，我们走到小区门口，她忽然说：“卢晚，等升初三了，我们也一起放学好不好？”
我点头：“好。”
她笑起来，露出小小的虎牙：“一言为定。”
晚风轻轻吹过，我看着她的笑脸，心里安安稳稳。
没有华丽的誓言，只有最简单的陪伴。
这就够了。
时间一晃，就到了初二结束的尾声。
期末考试一结束，班里立刻炸开了锅，有人欢呼放假，有人担心成绩，有人开始讨论初三的新生活。
我拿着自己的成绩单，五百三十三分，比平时高一点，心里松了口气。
祁乐的成绩依旧是老样子，不高不低，全靠临场发挥，她连单子都没领，直接塞进口袋里，仿佛那只是一张废纸。
“放假要嘛？”她走过来问我，皮肤白得在阳光下有些晃眼。
“在家写作业，带我弟，”我老实回答，“你呢？”
“不知道，”她耸耸肩，“家里没人，大概就是睡觉、听歌、唱歌。”
我们的假期生活，从一开始就截然不同。
我家里热闹，每天被弟弟吵醒，被妈妈喊着做家务，抽空写作业、复习；她家里安静，睡到自然醒，自己随便找点吃的，听歌、画画、刷视频，偶尔跟朋友出去逛一圈。
可就算这样，我们也几乎每天都发消息。
她会给我发她哼的歌，声音软软的，很好听；
我会给她拍我弟捣乱的照片，她看着就笑；
她偶尔说家里太静，有点怕，我就陪她多聊一会儿；
我有时候焦虑初三，她就发几句调皮的话，让我别想太多。
整个暑假，我们见过三次面。
一次是在文具店，她要买新的笔袋，拉着我一起挑；
一次是在我家，她来蹭午饭，跟我弟玩了一下午；
一次是在她家楼下，那时她哥哥正好准备开车出去，所以顺路把我送回家。
也是那一次，我第一次见到她哥哥。
长得和祁乐很像，话很少，看见我只点了一下头，全程没什么表情。
祁乐在旁边小声跟我说：“他就这样，闷葫芦一个。”
我看着她家里净得过分的客厅，没有玩具，没有零食，没有多余的摆设，连沙发垫子都摆得整整齐齐，安静得能听见钟表的声音。
那一瞬间，我彻底明白她为什么那么喜欢来我家。
这里没有她想要的热闹与陪伴。