“在洗澡。”
“我跟你说，”妈妈的语气缓和了一点，“你姐那个事儿，你再想想。五万块对你来说也不多——”
“妈，我说了，我没有。”
“你怎么就不能帮帮你姐呢？”妈妈叹气，“你姐条件比你好，以后你有事——”
“我不需要。”
“你——”
“妈，我有事，先挂了。”
我挂断电话。
深吸一口气。
沙发旁边的茶几上，放着一份文件。是我和“栖木”的续约合同，上面有沈屿的签字。沈屿是“栖木”的创始人，也是我三年的老板。
我收好文件，装进抽屉里。
那天晚上，我睡得很晚。
半夜醒来上厕所的时候，听到客厅有声音。
是我的手机。妈妈又发来语音了。
“知微啊，我跟你说，你这孩子怎么这么犟呢？你姐她……”
我没点开。
躺回床上，盯着天花板。
第二天下午，妈妈又打来电话。
我接了。
她在电话那头抱怨我不懂事、不顾家。说了一堆，最后说了一句：
“知微这孩子，我是真愁。不会来事，嫁不出去。以后老了还得她姐养着她。”
我愣了一下。
“妈，你在跟谁说话？”
电话那头安静了一秒。然后，挂了。
她没挂断就开始跟别人聊天了。那句话不是说给我听的。
是她的心里话。
我放下手机，坐在沙发上。
窗外，天快黑了。
我忽然很想笑。
三十年了。
我一直以为，他们只是不善表达，心里还是有我的。
原来不是。
我在他们眼里，就是个“不会来事”“嫁不出去”“以后得靠姐姐养”的累赘。
我站起来，走到窗边。
远处的灯光一盏一盏亮起来。
我很平静。
5.
元宵节，妈妈打电话让我回去。
“大伯他们都在，你不回来像什么话？”
我本来不想回。但她连着打了五个电话，我烦了。
“好，我回。”
坐高铁回去，到家的时候是下午四点。
大伯一家、小姑一家，全在。客厅里吵吵嚷嚷的。
“知微回来了！”大伯母看到我，“哎呀，来来来，坐。”
我放下背包，坐到沙发角落。
姐姐在旁边嗑瓜子，看了我一眼，没说话。
气氛有些微妙。
晚饭的时候，话题又转到了我身上。
“知微，你那工作到底怎么样？”小姑问。
“还行。”
“还行是什么意思？”姐姐嘴，“你别总还行还行的，说个准数。”
我没理她。
“三十了还不结婚，”大伯母摇头，“你爸妈得多心啊。”
“可不是嘛。”妈妈叹气，“我都愁死了。”
“你看人家知雅，”大伯母指了指姐姐，“多好。老公有本事，自己也享福。”
姐姐被夸得很得意，“也没什么，陈浩还行吧。”
我低头吃饭，没说话。
“知微，”妈妈看着我，“你就不能学学你姐？找个人嫁了，别一个人在外面漂了。”
“嗯。”
“什么嗯啊，”姐姐不满，“你每次都嗯嗯嗯的，到底听没听进去？”
我抬头看她。
她的脸上是高高在上的优越感。