“说两句话吧，”大伯母起哄，“知微，你新年有什么愿望？”
所有人都在看着我。
我放下筷子。
“我希望我能过得更好。”
“就这？”姐姐笑了，“没点狠的？”
“说点狠的，说点狠的！”小姑的儿子在旁边起哄。
我看着他们。
大伯母掏出手机，“来来来，我录下来，以后知微发达了，咱们好打脸！”
笑声四起。
我看着那些举着手机笑的脸。大伯母在录，姐姐在录，小姑也在录。
妈妈坐在旁边，也在笑。
“说啊！”姐姐催促，“别磨蹭。”
我站起来。
“你们会后悔的。”
声音不大，但很清晰。
客厅里安静了一秒。然后，更大的笑声爆发出来。
“哈哈哈哈哈哈——”
“后悔？我们后悔什么？”
“知微你可真逗——”
“录下来了录下来了！以后咱们发到群里——”
我没理他们。
走到门口，拿起我的背包。
“你嘛去？”妈妈愣了，“吃饭呢！”
我打开门。
“你们会后悔的。”
我又说了一遍。然后，关上门。
背包里，有一个文件袋。装着我这些年的账——银行流水、工资条、房产证复印件。
我早就准备好了。
楼道里，我听到门那边传来的笑声。
大伯母的声音最响亮：“录到了！这个视频得保存好，以后发群里打脸！”
我没有回头。
6.
回到北京，我把手机调成静音。
妈妈打了七个电话。姐姐发了三条微信。我一个都没回。
第二天，我去公司。
“知微，新季度的方案确认了，”助理小林递过来一份文件，“沈总约你周三下午开会。”
“好。”
我坐在工位上，打开电脑。屏幕上是新一季的设计稿，线条流畅，颜色沉稳。
这是我花了三个月打磨的作品。
手机亮了一下。妈妈又发来语音。
“知微，你到底想怎么样？元宵节当着那么多人的面摔门走，你让我脸往哪儿搁？”
我没点开。
继续工作。
下午六点，下班。
我走出写字楼，外面天已经黑了。北京的冬天黑得早。
打车回家。
公寓在三环内，六十平，小户型。三年前我攒够首付，贷款买下的。
推开门，暖气扑面而来。
我换了拖鞋，走进客厅。
落地窗外，是北京的夜景。万家灯火，繁星点点。
我站在窗边看了一会儿。
然后去厨房，给自己煮了一碗面。
吃饭的时候，手机又震了。
是姐姐的微信：“林知微，你是不是疯了？妈气得血压都高了，你就不能打个电话回来？”
我看完，没回。
继续吃面。
晚上，我躺在床上，看着天花板。
想起小时候的事。
那时候我成绩好，年年三好学生。妈妈从来没夸过我。
姐姐成绩不好，妈妈说：“没事，女孩子不用读那么多书。”
高考那年，我考上了重点大学。妈妈说：“你自己申请贷款。”
姐姐高考落榜，妈妈给她报了三本，两万一年，眼都不眨。
后来姐姐结婚，妈妈陪嫁一套房。
我呢？
2000块。
“等你结婚再说。”妈妈当时是这么说的。