早饭是甜甜剩的半碗粥。
降压药吃最便宜的那种仿制药，二十九块一盒。
陶燕给甜甜买的进口钙片，一瓶一百六。
去年冬天小区活动室的窗帘旧了，我自己掏了三百八十块换的新的。
没跟任何人报销。
也没跟任何人说。
除夕那天晚上，五号楼水管冻裂了。
我接了电话就下楼，穿着拖鞋，在楼道里蹚了四十分钟的水。
维修师傅说过年加价，两百块。
我付的。
回到家，九点半。
何伟家的饭已经吃完了。
灶台上扣着一只碗，里面是几块排骨。
凉的。
没有人问我吃了没。
张叔家的窗户亮着。
他一个人坐在窗台边，面前摊着个本子，在写字。
我太累了，没过去看。
3.
刘桂芳以前不是这样的。
三年前她搬来翠园小区的时候，客客气气的。
“何姐，你真能，这个小区全靠你。”
我帮她家修过一次马桶，通过一次下水道，调解过一次她跟楼上的噪音。
后来她选进了业委会。
开始变了。
先是在业主群里发“小区管理改进建议”，暗示现在的管理方式“老套”。
然后是私下找业主聊天。
我是从四号楼的马婶那里听说的。
“翠兰，刘桂芳上次来我家坐，说了你不少事。”
“说什么了？”
“说你年纪大了，有些事处理不了了。说上次三号楼漏水你报修晚了两天——”
“那是因为维修公司过年放假。”
马婶叹了口气：“我知道。但她那么一说，不知道的人就信了。”
我没在意。
我以为做了十二年，大家知道我什么样。
直到投票那天。
三十七票。
一票都没有。
投票后第三天，我去物业拿文件。
路过值班室的时候，听到里面有人说话。
“……翠兰那个人就是手伸太长了，什么都管，你说她图啥？”
我停下了脚步。
是刘桂芳的声音。
“说白了就是享受那个权力感呗。”另一个声音——物业的小王。
“可不是嘛。”刘桂芳笑了，“她以为离了她小区就转不了了。”
停了一下。
“不过也多亏了陶燕帮忙，不然哪能这么顺利。”
我站在走廊里。
背靠着墙。
走廊的灯是声控的，我没有动，灯灭了。
黑暗里我听见自己的心跳。
陶燕帮忙。
我的儿媳妇帮刘桂芳赶我走。
我转身，脚步很轻。
路过花坛的时候，月季开了第五朵。
我蹲下去，掐掉了一旁枝。
张叔又在窗台边坐着。
他手里的本子翻到了新的一页。
“翠兰，今天脸色不好。”
“没事，张叔。”
“你做的事，”他又说了一遍，“我都记着呢。”
他低头，在本子上慢慢写了一行字。
我没问他写什么。
晚上我一个人坐在客厅。
电视没开。
茶几上放着三十七份我打印好的电梯维修方案。
没有一个人看过。
我把那摞纸收进柜子里。
拿出一件旧毛衣，继续织。
给甜甜织的，粉色的，差最后两排。
窗外有人在小区里遛狗，笑声传上来。