我生病时，烧到三十九度，还在给豆豆洗尿布。
我过生，周文博说工作忙，却用我的钱，给他妈买了一个金手镯。
所有的委屈，所有的不甘，所有的疲惫，在这一刻，都涌了上来。
然后，又迅速退去。
心里变得空空荡荡，也变得无比轻松。
我把手里的面团，重重摔在案板上。
砰的一声巨响。
客厅的电视声都小了下去。
我解开腰上那条被油污浸染得看不出原色的围裙，把它团成一团，扔在地上。
我走出厨房。
第一次，没有洗手。
我朝着客厅里那几张惊愕的脸，扯出一个笑。
“妈。”
我喊张兰。
“面发好了，就在案板上。剩下的活您接着忙吧。”
“我先走了。”
我说完，转身就往门口走。
张兰第一个反应过来，她从沙发上跳起来，冲到我面前。
“苏晴！你这是什么？”
她的声音尖利，像一把锥子。
“饭做一半就想走？你还有没有一点责任心？我们一家老小都饿着肚子，你就这么走了？”
我没看她。
我甚至懒得跟她争辩。
我只是平静地陈述一个事实。
“您儿子让我走的。”
“有意见，你找他。”
我推开她拦着我的手，打开门，走了出去。
身后传来张兰的尖叫，周文涛的质问，豆豆的哭声。
还有周文博那句迟来的，“苏晴，你别闹了”。
我没有回头。
一步也没有。
外面的空气很热，但我感觉到了前所未有的凉爽。
天，好像亮了。
02
我走在街上。
身上还穿着那件沾着面粉的旧 T 恤，口袋里只有手机和一串钥匙。
钱包，身份证，银行卡，都还在卧室的床头柜里。
但我不想回去拿。
一秒钟都不想。
我找了一个路边的长椅坐下。
看着车来车往，看着霓虹灯一盏一盏亮起来。
这个城市很大。
我在这里生活了六年。
今天，我第一次感觉自己不属于那个被称为“家”的地方。
手机开始震动。
屏幕上跳动着“老公”两个字。
我盯着那两个字看了几秒钟，然后按了挂断。
很快，他又打了过来。
我再次挂断。
第三次。
第四次。
我直接关了机。
世界清静了。
我感到一种报复性的。
过去六年，我的手机必须二十四小时为他开机。
不管多晚，只要他一个电话，我就要从热被窝里爬起来，给他做宵夜，给他烧洗澡水。
他觉得这是理所当然。
我也曾觉得，这是作为妻子的本分。
现在想来，真是可笑。
我在路边坐了很久，直到腿都麻了。
我需要找个地方住。
我打开手机，开机，无视那几十个未接来电提醒。
我在地图上搜附近的快捷酒店。
一家又一家地看。
最后，我选了离家最远，但最便宜的一家。
打车过去，花了四十分钟。
前台的小姑娘看着我一身狼狈，眼神里带着点探究。
我不在乎。
我用手机付了钱，拿了房卡。
房间很小，只有一张床，一个桌子。
但很净。
我把门反锁，走到窗边。