从这里看下去，能看到城市的灯火。
一颗一颗，像天上的星星。
我忽然想起刚和周文博结婚的时候。
那时候我们没有房子，租在一个没有窗户的地下室。
他抱着我说，苏晴，委屈你了。
等我以后赚了钱，一定给你买个大房子，带落地窗的那种。
后来，房子买了。
是他爸妈出的首付，写的周文博一个人的名字。
房子很大，却没有我的房间。
也没有那扇他承诺过的落地窗。
我成了这个家里，最不需要空间的那个人。
我走进卫生间，打开花洒。
热水冲在身上，我才感觉到自己有多累。
我用力搓洗着皮肤，好像要把这六年积攒下来的油烟味和委屈，全都洗掉。
洗了很久，直到皮肤都红了。
我裹着浴巾出来，躺在床上。
床很硬，没有家里的软。
但我却睡得格外安稳。
这六年来，我没有睡过一个好觉。
半夜，周文博会把我推醒，让我给他倒水。
早上，我要比所有人早起一个小时，准备全家的早饭。
我像一个上满了弦的陀螺，不停地转，不敢停。
我怕一停下来，就会听到张兰的指责，周文博的抱怨。
我把所有人都照顾得很好。
唯独忘了我自己。
手机又在震动。
是微信消息。
我拿起来看。
是周文博发的。
“苏晴，我知道错了，你回来吧。”
“别闹脾气了，这么晚了你一个女人在外面不安全。”
“妈年纪大了，你别跟她一般见识。”
“豆豆饿了，一直在哭。”
一条接着一条。
我看着那些文字，脸上没有任何表情。
我没有回复。
我又看到了张兰发来的微信。
“反了天了你！翅膀硬了是不是？我告诉你苏晴，今天你要是不回来，以后就永远别回来了！”
后面跟着一长串的语音。
我没有点开听。
我猜得到里面是什么内容。
无非是那些骂了我六年的话。
我把他们所有人都设置了消息免打扰。
然后，我打开了一个很久没联系的聊天框。
那是我大学同学，一个在当律师的闺蜜。
我只发了两个字。
“在吗？”
她秒回。
“在！怎么了晴晴？终于想起我了？”
我看着她的回复，眼泪一下子就掉了下来。
这是六年来，第一次有人用这么亲切的口气叫我的名字。
不是“喂”，不是“那个谁”，不是“豆豆大伯母”。
而是“晴晴”。
03
三天。
整整三天，我没有和周家任何人联系。
我的世界，前所未有的安静。
闺蜜陈静帮我找了一个临时落脚的地方，是她名下一间空着的小公寓。
她说，你先住着，别想钱的事。
有什么事，我给你兜着。
我搬进去那天，去商场给自己买了几件新衣服。
把那些穿了几年，洗得发白的旧衣服，全都扔进了垃圾桶。
我还去剪了头发。
剪掉了留了六年的长发，换了一个利落的短发。
镜子里的自己，看起来陌生又熟悉。
好像还是大学时那个无忧无虑的苏晴。
这三天里，周文博的电话和微信从没断过。