从一开始的指责，到后来的质问，再到最后的哀求。
我一个都没回。
我只是冷眼看着。
看着他一个人，演完了整场独角戏。
第四天早上，他的电话又来了。
我正在给自己煎鸡蛋。
阳光从窗户照进来，落在平底锅里。
金黄色的蛋液滋滋作响。
我犹豫了一下，按了接听。
然后，打开了免提，把手机放在一边。
“苏晴！你终于肯接电话了！”
周文博的声音从听筒里传来，带着浓浓的鼻音，还有哭腔。
我没说话，用铲子给鸡蛋翻了个面。
“老婆，你快回来吧，求求你了。”
他几乎是在乞求。
“家里快乱成一锅粥了！”
我拿起旁边的盘子，把煎好的鸡蛋盛起来。
“怎么了？”
我问，声音平静得像在问今天天气怎么样。
“怎么了？你还问我怎么了？”
他好像被我的平静到了，声音猛地拔高。
“你走的第一天，没人做饭，我们点了一天外卖！又贵又难吃！”
“第二天，家里垃圾桶都满了，臭得不行，谁都不愿意去倒！”
“我妈和李莉为这事吵了一架，我爸气得血压都高了！”
“豆豆没人管，把我的电脑屏幕都给画花了！我明天还要用的！”
他竹筒倒豆子一样，控诉着家里的惨状。
我能想象出那个画面。
垃圾遍地，油污满桌，所有人都板着一张脸，互相指责。
我甚至觉得有点好笑。
“那你呢？”我问，“你不会做饭吗？你不会倒垃圾吗？”
电话那头沉默了。
过了好一会儿，周文博才用一种委屈的口气说。
“我……我上班那么累，回来哪有精力这些。”
“以前不都是你的吗？”
是啊。
以前都是我的。
所以我活该。
活该成为一个不用上班，就有无限精力的超人。
“我妈说，她腰不好，做不了饭。”
“李莉说，她要带豆豆，没时间做家务。”
“苏晴，这个家不能没有你啊。”
他的声音软了下来，又开始打感情牌。
“你回来吧，我跟妈说了，让她以后少说你两句。”
“豆豆我也会让文涛他们周末再带过来。”
“至于私人空间的事，是我说错话了，我给你道歉，行不行？”
他说的这些话，就像一份早就准备好的谈判条件。
廉价，又毫无诚意。
我拿起叉子，切开煎蛋的蛋黄。
橙黄色的溏心流了出来。
“周文博。”
我叫他的名字。
“你觉得，我们之间的问题，是这些吗？”
他又一次沉默了。
因为他本不知道问题出在哪里。
或者说，他知道，但他不在乎。
“你觉得我是在闹脾气吗？”
我继续问。
“我……我不是那个意思……”他支支吾吾。
“那你是什么意思？”我追问。
“我……”
他被我问得哑口无言。
最后，他只能重复那句最苍白无力的话。
“苏晴，你回来吧，我们好好过子，行吗？”
“不行。”
我脆利落地吐出这两个字。
“周文博，我们离婚吧。”
说完，我挂了电话。