老王看着我：“你说怪不怪，白天问她有没有孩子，她说没有。到了夜里，身体比脑子诚实。”
我回到302。
她已经睡了，侧卧着，两只手缩在被子里面。
毛线团和竹针搁在床头柜上，旁边放着我上次带来的橘子，一个没吃，皮已经皱了。
我轻手轻脚走到床边。
她的枕头底下露出一小截毛衣的边角，红色的。
我太想知道了。
我太想知道那些毛衣上有没有什么线索，能证明她记得我。
我伸出手，很轻很轻地捏住那截边角，往外抽。
她没醒。
第一件抽出来了，红色的。
我翻过来，翻到领口内侧。
有一个标签。
用毛线绣上去的，一针一针，歪歪扭扭。
上面绣着两个字。赵敏。
我的手开始抖。
我又抽出第二件，蓝色的。翻到领口内侧。
赵敏。
第三件，黄色的。赵敏。
第四件，白色的。
赵敏。
每一件毛衣的领口内侧，都绣着同一个名字。
我的名字。
那个她当着我的面说“没有孩子”的女人，把我的名字绣在了每一件婴儿毛衣上。
一针一针，歪歪扭扭，但每一笔都使了劲。
她不是忘了我。
她记得我叫什么。
她只是不承认有我。
我蹲在床边，把脸埋进那件红色的小毛衣里。
毛线扎在脸上，有点痒，有点疼。
有股洗衣液的味道，还有一股老人身上的气味。
我的眼泪把那件巴掌大的毛衣打湿了一大片。
身后传来窸窣的声响。
她醒了。
我没来得及把毛衣放回去。
她靠在枕头上，看着我。
走廊上的夜灯透过门缝照进来，她的脸一半亮一半暗。
她没问我为什么在这里，没问我为什么动了她的毛衣。
她只是伸出手，摸了摸我的头发。
燥的、粗糙的手掌，轻轻地，从头顶摸到耳朵后面。
“你头发怎么剪这么短。”她说，声音沙哑，“不好看。”
我咬着嘴唇，拼命不让自己哭出声。
她又说了一句话。
声音很轻，像是梦话，又像是说给另一个时空里的谁听的。
“我闺女头发长，又黑又亮，扎两个辫子好看得很。”
05
第二天一早，我没回家。
在养老院门口的早餐店买了两碗小米粥、四个包子，端回302。
推门进去的时候，她已经坐起来了，怀里抱着毛线团，竹针又开始上下翻飞。
第八件了。浅粉色。
“阿姨，吃点东西。”
她抬头看我，又是那个问题：“你谁？”
“我叫赵敏。”
“不认识。”
可她接过了粥。喝粥的时候，她把毛线团放在膝盖上，竹针别在棉袄扣子上，腾出两只手端碗。
喝了几口，忽然抬头看我。
“你怎么不吃？”
“我等您先吃。”
“一块吃。粥凉了不好喝。”
我鼻子一酸，低头端起碗。
那天上午，刘院长把我叫到办公室。
“赵女士，有件事要跟你商量。”
“什么事？”
“周玉兰的病情在恶化。最近一个月她的认知能力下降得很快，已经开始不认人了。上周她管小陈叫妈，管送饭的小李叫老头子。”