有一次我趁她午睡，想把最上面那件拿出来看看，手指刚碰到毛衣边角，她猛地睁开眼，一把攥住我的手腕。
力气大得吓人。
“别动。”
她的眼睛在那一瞬间特别清醒，不像一个病人，倒像一头护崽的母兽。
“我不动，我不动。”
她慢慢松开手，又闭上了眼。
那天晚上我回到家，一个人坐在沙发上哭了很久。
我想起养母去世前说的话。
“你亲妈把你送走的时候，就包了一件红色的小棉袄，说是她自己缝的。”
红色。
她现在织的第一件，也是红色的。
我不知道在她已经混乱的记忆里，那个1981年被送走的婴儿，到底占了多大的位置。
大到她忘了自己吃没吃饭，忘了自己住在哪里，忘了今天是几月几号。
但忘不了给那个婴儿织一件毛衣。
一件又一件。
第七次去的时候，小陈拦住了我。
“赵姐，周今天状态不太好。”
“怎么了？”
“她从早上开始就不吃饭，谁端饭过去她都推开。嘴里一直念叨一句话。”
“什么话？”
小陈咬了咬嘴唇。
“她说：来不及了，来不及了。”
我推开302的门。
她坐在床上，怀里抱着一团绿色的毛线，两竹针在上面，但她没在织。
她在哭。
没有声音，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，滴在毛线上。
“阿姨？”
她抬起头看我。
这一次，她的眼神不是茫然的。
是焦急的、恐惧的，像一个快要溺水的人。
“来不及了。”她说，“我闺女要生了，我还有好多件没织完。”
“阿姨，不着急，慢慢织。”
“来不及了！”她突然提高声音，把毛线团攥得变了形，“她一个人在医院，没人陪，连件小衣裳都没有。我得织好了给她送去。我答应过她的。”
我蹲在她面前，握住她冰凉的手。
“您答应过谁？”
她没说话。
眼泪掉得更凶了。
04
那天我在养老院待到很晚。
小陈下班了，夜班护工老王接的班。
老王在这里了五年，是个四十来岁的东北男人，说话声音大，心倒是细。
“你是周的女儿？”
“算是吧。”
“我跟你说，你别看她平时迷迷糊糊的，有些事她比谁都清楚。”
“什么事？”
老王搬了把椅子坐到走廊里，压低声音。
“去年冬天有一回，半夜十二点多，我巡夜路过302，听见里面有动静。推门进去一看，她没睡，坐在床上，把枕头底下那些毛衣一件一件拿出来，摆在床上。”
“然后呢？”
“她一件一件地摸，摸完了就放到脸上贴一下，贴完了叠好放回去。”
老王顿了一下。
“最吓人的是，她嘴里一直在说话。”
“说什么？”
“对不起。”
“就这三个字，翻来覆去地说。我在门口站了十多分钟，她一直说，声音越来越小，后来像是嗓子哑了，只剩口型在动。”
我的指甲掐进掌心里。
“第二天我跟她提这事，她完全不记得了。问她昨晚嘛了，她说睡了啊。问她毛衣的事，她说什么毛衣。”