“鸢鸢，别怕，姐姐在。”
我爱她，我心疼她。
可是，谁心疼我呢？
妈妈推着我，把我往楼梯上推。
“回你房间去，早知道我就不该放你出来！”
她忘了，她没有放我出来。
妈妈把我推进房间，砰地关上门。
房间里很安静，像我的坟墓一样。
我走到书桌前，打开抽屉，拿出了我的愿望本。
里面密密麻麻，写满了字。
“希望生有一个小蛋糕，不要太大，巴掌大就行。”
“希望放学时妈妈来接我一次。”
“希望爸爸教我骑自行车。”
“希望全家一起去一次游乐园。”
“希望感冒时妈妈能陪我睡。”
“希望哮喘发作时，他们能在我身边。”
“希望他们记得我对灰尘过敏。”
一页，又一页。
从歪歪扭扭的铅笔字，到工整的钢笔字。
我拿起笔，在最后一页，空白的页面，写下新的两条：
“2026年3月26：妈妈没有补偿我。”
“2026年3月26：他们不愿意找我的尸体。”
刚放下笔，门锁转动。
姐姐推门进来，手里端着一杯水。
她看见我坐在桌前，轻轻关上门，把水杯放在桌上。
“鸢鸢。”她在我身边坐下，声音很温柔，“对不起。”
我摇头：“不关你的事。”
“爸妈他们……只是太高兴了。”
姐姐轻声说，握住我的手，“等过了这段时间，他们会看到你的，我保证。”
“鸢鸢，”姐姐看着我，眼神真诚，“你想要什么？姐姐给你，只要姐姐能做到的，都给你。”
我看着她，看了很久。
“那你能不能去杂物室看看？”
4.
姐姐愣了一下：
“杂物室？那里……有什么重要的东西吗？”
有我的尸体。
但我看着她清澈的眼睛，突然说不出口。
怎么说呢？
说“姐姐，我已经死了，现在和你说话的是鬼魂”？
她不会信的。
就像爸妈不会信一样。
“没什么。”我最终说，站起来，“我自己去吧。”
“我陪你。”姐姐也站起来，拉住我的手，“你想找什么？我帮你。”
她的手很暖，暖得让我想哭。
但我没有眼泪。
死人不会流泪。
杂物间的门就在眼前。
锁还挂着，一把老旧的挂锁，锈迹斑斑。
我伸手，握住门把手。
“鸢鸢，你到底想找什么？”姐姐的声音在身后响起，带着困惑和一丝不安。
我想找我自己。
我想让他们看见我。
我转动门把手——当然，打不开，锁着。
“钥匙在妈妈那里。”姐姐说，“我去拿？”
我摇头，松开门把手。
突然觉得好累。
两天，四十八小时，已经过去了一天半。
“算了。”我说，转身。
“没必要了。”
爸妈的补偿，也没必要了。
可就在转身的瞬间，楼上传来脚步声，欢快的，急促的。
“小凤，小凤！”
是妈妈的声音：“你爸爸说今天天气好，咱们一家出去散散心！”
“是啊，小凤，今天爸爸请假，专门陪你们。”他说，目光落在姐姐身上，温柔得像春阳光。
然后，他的视线才移向我，顿了顿，笑容淡了些，但依然在：“鸢鸢也一起，咱们一家四口，好久没一起出去了。”