一家四口。
这个词，真难听。
妈妈走下来，拉住姐姐的手：“走，去换身漂亮衣服，今天妈妈给你拍照，多拍点，以前总怕没机会，现在不怕了，以后咱们年年拍，月月拍。”
公园里，他们玩得很开心。
除了我。
我得到的还是妈妈的“你挡着姐姐了”“拍个照苦哈哈的嘛，一点不如姐姐自然”。
夕阳西下的时候，我们回家。
爸爸开车，从后视镜里看了我一眼。
“鸢鸢，”他声音很轻，带着歉疚，“今天……对不起，爸爸又没做好。”
“爸爸知道你委屈。”他继续说，声音有些涩，“但爸爸保证，以后不会了，咱们一家四口，好好过。”
好好过。
可我已经过不了了。
时间一分一秒过去。
晚上十点，我听见爸爸的脚步声停在门外。
“鸢鸢，睡了吗？”
我没应。
他推门进来，手里端着一杯牛。
“怎么还没睡？”他坐下，看着我，眼神复杂。
“爸爸。”我开口，声音很平静。
“嗯？”
“你和妈妈，为什么要把我生下来？”
“如果你们的心，全部的爱，都只能给姐姐。”
“为什么要生我？让我来这个世界上，就是为了当那个永远被忘记、永远排在第二、永远要让位的人吗？”
“鸢鸢！”
爸爸的声音陡然拔高：“你怎么能这么说，爸爸妈妈爱你，我们当然爱你！”
“是吗？”
我眼泪却毫无预兆地涌出来，怎么死了还会哭啊：
“怎么爱的？是用嘴说的爱吗？是等姐姐好了就补偿我的爱吗？是永远在以后的爱吗？”
“不是的，鸢鸢，你听爸爸说……”
“我不听了！”
我猛地站起来，压了十几年的情绪爆发：
“我听够了，听了十五年了，每次都是‘以后’，每次都是‘下次’，每次都是‘等姐姐好了’，现在姐姐好了，她不会死了，她会活很久很久，会比你们活得还久，那我的‘以后’呢？我的‘以后’在哪里？等到我死吗？”
“阮鸢！不许胡说！”
爸爸也站起来，脸色发白，伸手想抓住我。
我躲开他的手，眼泪疯狂地流：
“我没有胡说，我已经死了！”
“你疯了！”
爸爸的声音在发抖，不知是气还是怕：“你现在不是好好站在这里吗？什么死不死的！这种话能乱说吗！”
“我没有乱说！”我哭喊着：“你们去看啊，去杂物间看啊，两天了！你们谁想起来了？你们谁想起来你们从来没有给我开过锁？”
妈妈被惊动了，冲进房间，看见歇斯底里的样子，脸色一沉：
“阮鸢，大晚上你闹什么！还嫌这个家不够乱吗！”
“不够！”
我转向她，声音嘶哑：“永远不够！”
“你！”
妈妈扬起手，但没打下来，手在空中颤抖，最后狠狠落下，指着我的鼻子：
“你怎么能说这种话，我们生你养你，就是让你这么恨我们的吗！”
“是你们让我恨的！”
我哭得几乎喘不上气：“是你们一次一次忘记我！是你们一次一次选择姐姐！是你们让我觉得，我活着就是个错误！”
“我恨你们！我恨你们！”