三月的最后一个周末，冷链车第一次开进了青石镇。
是一辆白色的厢式货车，车身上印着“南华县农产品冷链物流”的蓝色字样，车厢侧面贴着一个二维码，旁边写着“扫码下单，次送达”。车不大，载重两吨，但对于青石镇来说，已经足够了。
司机姓何，四十出头，矮胖身材，说话的时候喜欢眯着眼笑。他是县电商服务中心的那家物流公司的老员工，开了十几年货车，冷链车也开了三年。他把车停在主街口，跳下来，环顾了一下四周。
“这地方，好安静。”他说，“跟省城完全不一样。”
“以后每周都来，你就习惯了。”陈舟站在旁边，手里拿着一份团购订单的清单。
何师傅笑了笑。“只要有货拉，天天来都行。这地方空气好，比城里强。”
陈舟带着何师傅穿过巷子，走到周芸家的院子。周芸已经在等了。她凌晨三点起来做的豆腐，一共两百块，整整齐齐地码在竹匾里，每一块都用油纸包好了，装进了定制的泡沫箱。泡沫箱是县电商服务中心统一采购的，保温效果好，里面还放了冰袋。
周芸站在院子里，看着那辆冷链车停在巷子口，脸上的表情有些复杂。不是高兴，也不是不高兴，是一种说不清的东西——像是一个做了二十多年豆腐的人，第一次看到自己的豆腐要被送到很远的地方去。
“周姨，这是何师傅。以后每周来拉一次货。”陈舟介绍。
何师傅眯着眼笑。“周阿姨，您做的豆腐，我在县城就听说了。今天总算见到了。”
周芸点了点头，没有说话。她弯下腰，把泡沫箱一个一个地搬到何师傅手里。何师傅接过来，放进车里的冷藏柜，码得整整齐齐。
搬完之后，周芸站在车后面，看着冷藏柜里那些码好的泡沫箱，沉默了一会儿。
“这些豆腐，”她问，“能送到多远？”
何师傅想了想。“最远能送到省城。冷链车恒温四度，跑三四个小时没问题。”
“省城的人，能吃到热的豆腐脑吗？”
何师傅愣了一下，不知道怎么回答。
陈舟说：“周姨，省城的人吃不到热的。但他们能吃到新鲜的。早上做的，中午到。比县城菜市场卖的还新鲜。”
周芸点了点头。“那就好。”她转过身，走回院子里，走了几步，停下来，回过头。“陈舟，下周多做点？”
“做多少？”
“三百块。能卖出去吗？”
“能。”陈舟说，“这周的团购，两百块，两个小时就抢光了。下周三百块，应该也没问题。”
周芸没有说话。她走进院子，关上了门。
沈若棠站在旁边，看着那扇关上的门，嘴角弯了一下。“她高兴。”她说。
“你怎么知道？”
“她关门的时候，没有门闩。她不高兴的时候，会把门闩上。”
陈舟看了一眼那扇门。门闩确实没有，虚掩着，留了一条缝。
“你连这个都观察到了？”
“看了二十多年了，能看不到吗？”
何师傅在旁边眯着眼笑。“你们两个，一个做豆腐，一个卖豆腐。配合得好。”
陈舟和沈若棠同时愣了一下。然后沈若棠低下头，耳红了。陈舟咳了一声，转过头看何师傅。
“何师傅，走吧。我跟你去县城。”
“你不坐我的车？”沈若棠问。
“我跟何师傅走。冷链车的东西要交接，我去盯着。”
沈若棠点了点头，没有说什么。
陈舟上了冷链车的副驾驶，何师傅发动了车子。车从主街慢慢开出去，经过巷子口的时候，陈舟从后视镜里看到沈若棠还站在那里，白色的羽绒服在阳光下很亮。她站在那里，看着车开走，没有挥手，也没有动。
“那个姑娘，”何师傅一边开车一边说，“对你好。”
陈舟没有说话。
“我开了十几年车，见过很多人。有的人对你好，是因为你有钱。有的人对你好，是因为你有权。她不一样。”
“你怎么看出来的？”
“她看你的时候，眼睛里有东西。不是钱，也不是权。是——心疼。”何师傅顿了顿，“你上次住院的事，南华谁不知道。她应该是那个时候就开始心疼你了。”
陈舟看着窗外。三月的田野，油菜花开了，金黄色的，一片一片的，像铺了一地的碎金。风从车窗的缝隙里灌进来，带着花香和泥土的气息。
“何师傅，”他说，“你开了这么多年车，不累吗？”
“累。”何师傅说，“但习惯了。而且——”他拍了拍方向盘，“这辆车，能帮人把东西送到很远的地方。看着别人收到货的时候高兴的样子，自己也就高兴了。”
他看了一眼陈舟。“你也是。你做的事情，不也是帮人把东西送到很远的地方吗？”
陈舟想了想。“也许吧。”
“不是也许。是就是。”何师傅说，“青石镇的豆腐，以前最远只到县城。现在能到省城了。再过几年，也许能到北京、上海。这不是你帮的吗？”
陈舟沉默了一会儿。“不是我帮的。是周姨做的。我只是搭了一座桥。”
“桥也很重要。”何师傅说，“没有桥，东西再好，也过不去。”
冷链车在国道上开了四十分钟，到了县城的物流集散中心。何师傅把冷藏柜里的泡沫箱一个一个地搬出来，放在分拣区的货架上。分拣区的工人会按照团购订单的地址，把这些泡沫箱分装到不同的配送车上，然后送到省城各个小区的自提点。
陈舟站在分拣区，看着工人们熟练地分拣、扫码、装车。一个年轻的女工拿起一个泡沫箱，扫了一下上面的二维码，屏幕上显示出订单信息——“省城翡翠花园小区，3栋101，李女士，周记豆腐两块。”
她把泡沫箱放进对应的配送筐里，动作很快，很熟练。
“每天要经手多少订单？”陈舟问。
“平时几百单。周末多一些，上千单。”女工头也没抬，“你们这个青石镇的豆腐，最近很火。好多人都点。”
“好吃吗？”
女工抬起头，看了他一眼。“没吃过。但听说是手工做的，凌晨三点起来磨豆子。就冲这个，也得买。”
她低下头，继续分拣。
陈舟站在分拣区，看着那些印着“周记豆腐”的泡沫箱一个一个地被装上配送车。一箱，两箱，十箱，五十箱，一百箱。每一箱上面都贴着一张订单，每一张订单后面都有一个人。一个在省城的人，一个想看凌晨三点的灯的人，一个想尝尝青石镇味道的人。
他忽然想起何师傅说的话——“桥也很重要。没有桥，东西再好，也过不去。”
他掏出手机，给沈若棠发了一条消息：“货都发出去了。明天中午到省城。”
她回了一个字：“好。”
他又发了一条：“周姨的门闩，了吗？”
她过了一会儿才回：“没有。她坐在院子里，在看月亮。”
陈舟抬头看了看天空。县城的天空看不到月亮，只有路灯的光和远处工地的探照灯。但他知道，在青石镇，月亮很亮。亮得能看清院子里每一块豆腐的影子。
“沈若棠，”他发了一条，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你告诉我门闩的事。”
她没有回复。但过了一会儿，他收到了一张照片。是周芸坐在院子里的背影，月光照在她花白的头发上，银白色的，像铺了一层霜。她面前是一排空了的竹匾，豆腐都运走了。
照片下面有一行字：“她说，做了二十三年豆腐，今天最开心。不是因为卖得多，是因为有人等着吃。”
陈舟看着这行字，看了很久。然后他把手机收起来，走出物流集散中心。
县城的夜晚很安静。建设路上路灯还亮着，新铺的沥青路面在灯光下泛着幽幽的光。他沿着建设路慢慢地走，走过张福贵的烧腊店，走过何卫东的照相馆，走过李秀英家的那栋小楼。楼门口那盆绿萝长出了新叶子，嫩绿色的，在路灯下亮晶晶的。
他走到铺面门口，停下来，抬头看了一眼招牌。“南华建设”四个字在夜色中亮着，暖白色的光，不刺眼，但很温暖。
他推门进去，打开电脑，开始写下周的团购方案。三百块豆腐，一个小区一个小区地推。翡翠花园、阳光新城、滨江丽都——省城那些中产小区的人，最吃这一套。他们买的不是豆腐，是一个故事。
他写了两个小时，写完的时候已经快十二点了。他关了电脑，站起来，走到窗边。
窗外的建设路上空无一人，路灯还亮着。远处的山上，也许有月亮，也许没有，他看不清。但他知道，在四十公里外的青石镇，有一个人坐在院子里，看着月亮。她的面前是一排空了的竹匾，她的身后是一扇没有门闩的门。
他关上窗，关了灯，躺在沙发上。沙发很短，他的腿伸不直，只能蜷着。但他不觉得难受。
他闭上眼睛，很快睡着了。