齐家的宅邸坐落在城东半山腰，依山面水，独占一整片经过精心修剪的园林。
齐孟站在门下等他。
他今天穿了一件烟灰色的羊绒开衫，露出一小截锁骨。秋风撩起他额前的碎发，那张精致得近乎妖异的面容在午后的光影里愈发显得不真实。
他看见温昭羽的那一刻，嘴角便弯了起来，弧度恰到好处——
不是太热情，也不是太冷淡，而是那种“我一直在等你”的笃定与从容。
“温先生。”他的声音低沉悦耳，像是大提琴的尾音，
“好久不见。我还以为，你再也不会踏进这个门了。”
温昭羽踏上台阶，与他擦肩而过时，淡淡地说：“齐少爷说笑了。我只是个厨子，有人请，自然就来。”
齐孟跟在他身后，笑意不减：“那我天天请你，你天天来吗？”
温昭羽没有回答。
厨房在宅邸的东侧，是一间独立的大开间，三面落地窗，采光极好。
料理台是整块的胡桃木，刀架上摆着一排德国定制的刀具，调料罐是汝窑的青瓷，连锅具都是法国手工锻造的铜锅。
这里的一切都价值不菲，处处透着主人的品味——
和对某个厨师的用心。
“还是老样子。”
温昭羽扫了一眼厨房，声音里听不出情绪。
“当然。”
齐孟靠在门框上，双手在口袋里，姿态闲适，
“你走之后，这个厨房我再没让别人用过。调料的位置、锅具的摆放，都跟你离开那天一模一样。”
暖宝从温昭羽怀里跳下来，在厨房里转了一圈，然后蹲在窗台上，背对着齐孟，尾巴竖得笔直，一副“我不想理你”的模样。
齐孟看着那只白猫，笑了，
“暖宝还是这么有个性。”
“它只是累了。”
“你准备了什么食材？”齐孟的语气轻描淡写。
温昭羽的手顿了一下，随即恢复正常。
他从购物拖箱里取出那三样东西，放在料理台上。
何首乌是上好的制首乌，乌黑油亮；
当归片薄如蝉翼，香气浓郁；
三黄鸡已经处理净，皮色金黄，肉质紧实。
“何处是安宁，善意当归来。”温昭羽轻声说，像是在自言自语。
齐孟的眼底闪过一丝微光：“温先生还是这么会取菜名。”
“不是菜名。”温昭羽开始处理食材，动作依旧是那种行云流水的潇洒，“是问句。”
“问谁？”
“问你。”
齐孟沉默了片刻，然后笑了，笑容里有一种说不清的东西——
像是苦涩，又像是无奈，
“温先生想问什么？我洗耳恭听。”
温昭羽将何首乌和当归用清水浸泡，然后开始处理鸡肉。
他的刀工极好，三黄鸡在他手中像一件被拆解的艺术品，骨肉分离得净利落，皮是皮，肉是肉，骨架完整。
“齐家最近，动作不小。”温昭羽的声音不紧不慢，像是在聊天气，
“狗奴案，血婴案，证据一桩桩一件件往外抛，社会舆论一边倒地支持齐家。好手段。”
“温先生过奖。”
齐孟走进厨房，在吧台边坐下，托着腮看他，
“我只是做了该做的事。”
“该做的事？”
温昭羽停下刀，转头看他，
“你们手里握着那些证据多久了？狗奴案的那些孩子，被关了三年。血婴案的那些婴儿，死了四个。你们齐家，是什么时候知道的？”
空气忽然安静了。
齐孟的笑容凝固了一瞬，很快又恢复如常，
“温先生是在质问我？”
“我在问你。”
温昭羽重新低下头，继续处理食材，
“你可以不回答。”
沉默在两个人之间蔓延，只有刀刃碰触砧板的声音，规律而冷硬。
“三个月前。”
齐孟终于开口，声音平静，
“狗奴案的线索，三个月前我们就掌握了。血婴案的证据，是一个月前拿到的。”
“为什么等到现在才放？”
“因为时机不对。”
齐孟站起身，走到窗边，背对着温昭羽，
“三个月前放出来，茅家会断尾求生，牺牲几个替罪羊，事情就压下去了。一个月前放出来，医院那边会提前销毁证据，什么都查不到。只有等到现在——等到周全坠楼，等到舆论发酵，等到所有人都盯着这件事——才能一击致命。”
“所以周全的死，是你们算好的？”
齐孟猛地转身，脸上的笑容彻底消失，
“温昭羽，你这话是什么意思？”
温昭羽抬起头，与他对视。
两个人的目光在空中碰撞，一个冷静如冰，一个炙烈如火。
“我只是在问。”
温昭羽说，
“周全提前把文件授权给了齐家。他知道自己会出事。你们……有没有提醒他？”
齐孟沉默了很久。
“提醒了。”
他的声音低下来，
“我让人告诉他，让他小心。他不听。他说……他说‘我不怕，我收集这些证据的时候，就已经做好了准备’。”
温昭羽没有说话。
他把泡好的何首乌和当归塞进鸡腹，用棉线封口，放入砂锅，加入清水和几片姜，开大火煮沸。
“他是一个好人。”
齐孟的声音很轻，
“一个真正的、纯粹的、愿意为正义去死的好人。我……不如他。”
温昭羽盖上锅盖，转小火慢炖。
他转过身，看着齐孟，目光里的冷意退了一些，多了一种说不清的东西。
“你确实不如他。”
他说，
“但你做的事，比他有用。”
齐孟苦笑：“这算是安慰吗？”
“算评价。”
锅里的汤开始咕嘟咕嘟地响，药材和鸡肉的香气渐渐弥漫开来。
何首乌的大地气息，当归的药香，鸡肉的鲜甜，交织在一起，在这个空旷的厨房里酿成一种温暖的、安定的氛围。
齐孟重新坐回吧台边，看着温昭羽忙碌的背影，眼神柔软得像一汪春水。
“温昭羽。”他忽然叫了全名。
“嗯？”
“你还记得……你在这里当私厨的时候吗？”
温昭羽的手顿了一下，没有回头。
“记得。”
“那时候你每天给我做饭，我每天坐在这个位置看你做饭。”
齐孟的声音带着一种怀念的温柔，
“我觉得那是这辈子最安宁的子。”
“齐少爷不缺安宁。”
“我缺。”
齐孟的声音忽然认真起来，
“我什么都缺。不缺钱，不缺权，不缺名声，不缺追捧。但我缺一个人，一个能让我觉得……活着不只是为了赢的人。”
温昭羽沉默了一会儿，从架子上取下一小坛花雕，揭开泥封，倒了一小盅入锅。
“齐孟。”
他也叫了全名，声音很平静，
“你想要的，我给不了。”
“我知道。”
齐孟笑了，笑容里有释然，也有不甘，
“但我可以等。”
“等不到。”
“等不到也等。”
温昭羽终于转过身，看着他。
四目相对，齐孟的眼睛里有太多东西——
深情，执着，还有一丝近乎卑微的祈求。
但那祈求只存在了一瞬，就被他惯常的风流倜傥掩盖了。
“好了好了，不为难温先生了。”
齐孟站起身，伸了个懒腰，姿态慵懒得像一只大猫，
“汤还要多久？”
“一个小时。”
“那我先去处理点事情。白姨在外面，她说想见你。”
齐孟走出厨房，在门口停了一下，没有回头，
“温昭羽，不管你信不信——我做的这些事，不全是为了名声，也不全是为了对付茅家。有一部分……是因为你说的那句话。”
“哪句？”
“何处是安宁，善意当归来。”
（第十四章）