苏晚到家的时候，天已经黑了。
陆沉在书房里听到门响，没动。键盘上敲了一半的字还亮着，他把文档存了，合上电脑。客厅里传来脚步声，不是往卧室去的，是往厨房。然后是水声，碗筷碰撞的声音，冰箱开关的声音。
他站起来，走到书房门口。
苏晚在厨房里，围着他平时用的那条围裙，正在往碗里盛汤。灶台上摆着两盘菜，一盘西红柿炒鸡蛋，鸡蛋炒老了，西红柿还硬着。一盘炒青菜，叶子黄了半边，油放多了，盘底汪着一层。
她听到脚步声，回头看了他一眼。“等会儿啊，马上好。”
陆沉站在厨房门口，没进去。苏晚很少做饭，上一次围着这条围裙大概是半年前，再上一次他记不清了。她动作很生疏，盛汤的时候碗没端稳，洒了一些在灶台上，她手忙脚乱地拿抹布擦，抹布是湿的，越擦越花。
“我来吧。”陆沉说。
“不用，你坐着。”苏晚把他往外推，手搭在他胳膊上，力气不大，但很坚持。她的手心是热的，贴在隔着衬衫袖子的布料上，热度透过来，有点烫。
陆沉坐到餐桌前。苏晚把汤端过来，放在他面前，又回去端菜。两盘菜，一碗汤，摆得整整齐齐。她站在旁边，像是在等什么。
“你做的？”陆沉问。
“嗯。”苏晚坐到对面，双手交叉放在桌上，手指绕来绕去，“好久没做了，手艺不行了，你将就吃。”
陆沉拿起筷子，夹了一块鸡蛋。咸了，而且有点糊味。他嚼了嚼，咽下去。
“怎么样？”苏晚看着他。
“还行。”
苏晚笑了一下，那个笑很短，像是排练过的，嘴角翘起来就收回去了。她站起来，走到他身边，拿起桌上的水壶，给他倒了一杯水。水倒得很满，快溢出来的时候才停。她把杯子推到他面前，然后绕到他身后，手搭在他肩膀上，开始揉。
手指按在他的肩胛骨上，力道很轻，像在摸一块布料，不是在按摩。
“你最近是不是累了？”她问，“肩膀这么硬。”
陆沉的身体僵了一下。不是那种明显的、会被外人看出来的僵硬，是肌肉自己收紧的、从骨头缝里渗出来的那种。他握着筷子的手指微微用力，指节泛白。
“还好。”他说。
苏晚的手从他肩膀滑到后颈，指腹按在颈椎两侧，揉了揉。“我们好久没有好好说话了。”
陆沉没接话。
“我想了想，最近是我不对，脾气太大了。”苏晚的声音放得很低，带着那种刻意的、软绵绵的调子，“以后我们好好过子，行不行？”
陆沉把筷子放下，转过身看着她。她站在他身后，灯光从头顶照下来，在她脸上打出明暗分明的轮廓。她的表情很温柔，嘴角微微翘着，眼睛里有一种他很久没见过的光。但那光有点晃，像水面上的月亮的倒影，风一吹就碎了。
“你怎么了？”他问。
“什么怎么了？”苏晚的手停在他肩膀上，“我就不能对你好一次？”
陆沉看着她，没有说话。
苏晚把手收回去，绕回对面坐下。她拿起筷子，夹了一块青菜，放在他碗里。“吃吧，凉了就不好吃了。”
陆沉端起碗，把那块青菜吃了。叶子确实老了，嚼在嘴里像草纸。
吃完饭，苏晚抢着洗碗。她把碗碟摞在水池里，水开得很大，溅得到处都是。陆沉站在旁边看了一会儿，转身回了书房。他把电脑打开，但没看屏幕，坐在椅子上，听着厨房里的水声。
不对劲。
苏晚不会无缘无故对他好。上一次她这样，是让他签那份五百万的借条。再上一次，是让他帮她去工作室搬东西，然后在林浩宇面前出丑。
他靠在椅背上，闭上眼睛，又睁开。
晚上十点，书房的门被推开了。
苏晚站在门口，穿着一件黑色的睡衣，吊带的，领口开得很低。布料是蕾丝的，透透的，能隐约看到里面的轮廓。她的头发散着，垂在肩膀上，嘴唇上涂了什么东西，亮亮的，在灯光下反着光。
陆沉认出来了。那件睡衣是林浩宇送的，他见过购物袋上的牌子，法国的，一件顶他三个月的生活费。
苏晚走进来，脚上没穿鞋，踩在地板上，没有声音。她走到他面前，手搭在椅背上，弯腰凑近他。洗发水的香味混着某种甜腻的香水味，扑过来，浓得让人有点喘不上气。
“还在忙？”她的声音很低，像从嗓子眼里挤出来的，带着一种刻意的慵懒。
陆沉的身体绷紧了。不是那种普通的紧张，是从脊椎开始、蔓延到肩膀、手臂、手指的、控制不住的僵硬。他的呼吸变浅了，腔像是被什么东西箍住，气吸不到底。
苏晚的手搭在他肩膀上，指甲轻轻刮了刮他的脖子。她的手指是凉的，碰到皮肤的时候，他打了个寒颤。
“别……”他的声音有点哑。
“别什么？”苏晚绕到他前面，坐在书桌的边上，一条腿搭下来，裙摆滑到大腿。她低头看着他，眼睛里有期待，有试探，还有一种他看不懂的东西。
陆沉把椅子往后退了半步。
苏晚的笑容僵了一下。她从他桌上滑下来，走到他面前，伸手搂住他的脖子。她的手臂环着他，脸凑得很近，近到他能看到她睫毛上结着的一小颗了的胶水。
“这么久没在一起了，”她的嘴唇贴在他耳边，热气喷在耳廓上，“你不想我吗？”
陆沉的呼吸变得急促。不是因为欲望，是一种他控制不住的生理反应——心跳加速，手心出汗，胃里像有什么东西在翻涌。他脑海里闪过一个画面，三年前的夜晚，酒店门口，苏晚从车上下来，手里攥着一沓钱，眼圈红红的，裙子皱了，头发散了。
那个画面像一针，从太阳扎进去，一直扎到胃里。
他的手开始发抖。
“今天累了。”他说，声音很平，平得像在念一份菜单。
苏晚的手停在他脖子上，没动。
“改天吧。”陆沉把她的手从脖子上轻轻拿开，站起来，椅子往后滑了一下，撞在书架上，发出一声闷响。
苏晚站在原地，手还保持着搂他脖子时的姿势，悬在半空。她的表情在变——期待变成不解，不解变成受伤，受伤变成愤怒。整个过程不到三秒，像电视换台，一个频道切到另一个频道，中间没有过渡。
“你是不是嫌弃我？”她问。声音不高，但每个字都像从牙缝里挤出来的。
陆沉站在书架前面，背对着她。他的手按在书架上，手指攥着一本书的书脊，硬壳的，边缘硌着掌心。
“说话。”苏晚的声音开始发抖，“你是不是觉得我脏，配不上你了？”
陆沉转过身。她站在书桌旁边，那件黑色睡衣在灯光下显得很薄，薄得能看出她肩膀在发抖。她的眼睛红了，但不是要哭的那种红，是被什么东西烧着的那种。
他张了张嘴，想说“不是”。这两个字在他嘴里转了一圈，被什么东西卡住了。他说不出口，因为如果他说“不是”，她就会问“那你为什么不要我”，他给不了她答案。他不能告诉她，每次靠近她，他都会想起那个夜晚。想起她跪在雨里抱着他的腿，说“你要是进去了我这辈子就白废了”。想起她攥着那沓钱，手指头攥得发白。想起自己站在阳台上抽了一整夜的烟，天亮的时候决定去学冷读术、去攒钱、去布局、去把所有害她的人送进监狱。
他不能告诉她这些。所以他什么都没说。
沉默比任何话都伤人。
苏晚看着他，等了三秒，五秒，十秒。他站在那里，脸上什么表情都没有，像一堵刷了白漆的墙。她等到的只有沉默。
“我知道了。”她的声音突然平静下来，平静得像在说一件跟她无关的事，“你就是嫌我脏。”
陆沉的手从书脊上滑下来，垂在身侧。
“我为你做了那么多，”苏晚的声音还是平的，但嘴唇在抖，“我为你去做那些事，我为你养了你三年，我为你被林浩宇骂、被赵梦瑶笑、被所有人看不起。你凭什么嫌弃我？”
她扯了一下睡衣的肩带，肩带弹回去，打在皮肤上，啪的一声。
“你凭什么？”她重复了一遍，声音终于破了，尖得像指甲划过玻璃。
陆沉站在那里，看着她的眼睛。那双眼睛里有愤怒，有委屈，有受伤，还有一种他很熟悉的东西——那是三年前她跪在雨里抱着他的腿时，眼睛里也有的东西。是恐惧。怕被抛弃，怕一个人，怕没有人要她。
他想伸手，想把她拉过来，想说“不是你的错，是我的问题”。但他没有动。因为他知道，一旦他靠近，那个画面会再闪回来。酒店门口，车灯，雨，她手里的钱，她脖子上的红印。那些东西会像水一样涌上来，把他淹死。
他怕的不是她，是他自己。怕自己控制不住，怕自己说出那些他藏了三年的秘密，怕自己问她“你为什么不信我”。
“我累了。”他说。
这句话像一盆水，把房间里所有的东西都浇灭了。愤怒、委屈、期待、试探，全都灭了，只剩下一屋子的湿冷。
苏晚看着他，看了很久。然后笑了，那个笑容很短，嘴角扯了一下就收回去了，像在确认什么。“果然。”
她转身走了。走到门口的时候停了一下，手扶着门框，指甲掐在木头里。她没有回头，走了出去。
走廊里的声控灯亮了，她的背影被灯光拉得很长，拖在地板上，瘦瘦的一条。卧室的门开了，又关了，声音不大，但整面墙都震了一下。
陆沉站在原地，看着那扇关上的门。
书桌上的台灯还亮着，照在那个扣着放的相框上。他伸手把相框翻过来，照片里的两个人，站在城中村的出租屋门口，她笑得很开心，他站在旁边，嘴角往上翘。
他把相框放回去，还是扣着放。
坐到椅子上，拿出手机，打开备忘录。屏幕上的光标一闪一闪的，他打了一行字：“第427天，还是不行。”
看着这行字看了十几秒，手指按在删除键上，一个一个地删掉。屏幕又空了。
他把手机放在桌上，深呼吸。吸气，数到四，屏住，数到四，吐出来，数到六。再来一次。再来一次。
心跳慢慢平稳了，手心的汗了。
他打开电脑，点开那个文件夹。屏幕上是林正雄的犯罪证据链，从十年前开始，一条一条，清清楚楚。他点开最新的一个文档，开始打字。键盘敲击的声音在安静的房间里响着，噼里啪啦的，像雨打在玻璃上。
隔壁卧室里，没有声音。
窗外的路灯还亮着，照着空荡荡的马路。一辆车也没有，一个人也没有。只有路灯，一盏一盏地亮着，排成一排，往远处延伸。
陆沉的手指在键盘上停了，看了看屏幕右下角的时间。十一点四十七分。他继续打字，键盘声又响起来，噼里啪啦，噼里啪啦，一直响到深夜。