老周看着他，问了一句不在笔录上的话。
“你爸是营长？”
张野抬起头看了他一眼。
“你怎么知道？”
“我翻了你的书包。”老周说，“看到照片了。背面写着呢。”
张野没说话。
老周也没再问了。他把笔录整理好，站起来，拍了拍张野的肩膀。
“小子，明天开庭。会有人来的。”
张野不知道他这句话是什么意思。
笔录签完，他被带回拘留室。
路过走廊的时候，听到隔壁那个老烟枪又说话了：“小孩，明天开庭吧？家里有人来没？”
他没停步。
脑子里只有一个画面：他妈站在超市货架前，穿着那件洗得发白的工服，弯腰搬饮料箱。她的腰不好，贴了好几张膏药，但从来不说疼。
妈。
他不敢想他妈现在什么样。
五
军区机关大院。
苏震天今天心情不错。
上午的会开得很顺。年底演习的方案全票通过，他提的几个意见都被采纳了。按照这个节奏走下去，明年提名中将的事基本稳了。
四十九岁的少将，再进一步就是中将。这个速度在全军区都是头一份。
他靠在椅子上，翘着腿，手里夹着烟，美滋滋地吸了一口。
办公桌上摊着几张地图，是他随手翻的，没合上。窗外场上有人在训练，喊声隐隐约约传过来。阳光从窗户照进来，把桌上的烟灰缸照得发亮。
电话响了。
他看了一眼来电显示。军区保卫部。
他把烟叼在嘴里，拿起听筒。
“喂？”
“首长，我是保卫部的小王。”电话那头的声音有点紧，像是有话要说又不知道怎么开口。
“说。”
“那个……首长，我刚接到一个通知，是关于一个案子的。江市那边报上来的，一个未成年人故意人案，三死两伤，明天开庭。”
苏震天夹烟的手停了一下。
“跟我有什么关系？”
“首长，那个未成年人的父亲是张澜营长，十三年前在边境任务中牺牲，追授一等功。”
电话那头安静了。
苏震天手里的烟掉在了桌上。
不是滑下去的，是手突然松了，烟自己掉的。烟头落在文件上，烫了一个小焦圈，他也没去捡。他就那么举着听筒，一动不动地坐着，像被人点了。
张澜。
这个名字他已经很久没听到了。但每次听到，都像有人拿锤子在他口砸了一下。
办公室里很安静。挂钟在墙上滴答滴答地走着，每一声都像是在倒计时。
“你再说一遍。”他的声音变了，不再是刚才那种轻松的调子，而是沉了下去，沉到了底。
“张澜的儿子，张野，十七岁，江市第一中学高二学生。三天前在学校与同学发生冲突，造成三死两伤，现羁押在江市看守所，明天上午九点开庭。”
苏震天没说话。
他把听筒攥得很紧，指节发白。手背上青筋一一鼓起来，像树爬满了手背。