她说完这句话，声音顿了一下。我没有抬头，但我感觉到一滴温热的液体落在我的耳朵上。
咸的。
我记得那个味道。
姜念二十七岁那年，我病了。
开始是没精神，不想吃东西，连最喜欢的鸡肉都提不起兴趣。后来是吐，吃什么吐什么，最后吐出来的都是黄色的水。
姜念急疯了。
她请了假带我去医院，化验、拍片、B超，一套做下来，医生把她叫到办公室谈了很久。我趴在走廊的地板上，竖起耳朵听里面的动静。
我听不太懂那些复杂的医学术语，但我听懂了“肿瘤”和“手术风险很大”。
姜念出来的时候，眼眶红红的，但她蹲下来摸我的头，声音很稳：“年糕没事啊，我们治病，治好了回家。”
她骗我。
她以为我听不懂，但我听得懂她声音里那丝发抖的尾音。
手术那天，她把我送进手术室，亲了亲我的脑门，说：“年糕乖，睡一觉就好了，妈妈在外面等你。”
我看了她一眼。
我想记住她的样子。
我想记住她鼻尖上那颗小小的痣，记住她左耳垂上那个没长好的耳洞，记住她笑起来左边那颗比右边尖一点的小虎牙，记住她身上那股永远洗不掉的牛味。
我闭上了眼睛。
手术灯很亮。
然后——
一切都暗了。
我醒了。
刺鼻的消毒水味道，冰凉的金属触感，身体被什么东西缠得紧紧的。我费力地睁开眼，视线模糊了好一会儿才聚焦。
天花板是白色的。灯管是长条形的，有一在微微闪烁。
这不是宠物医院。
我试着动一下，身体传来剧烈的疼痛，但那种疼痛的位置不对——不是肚子，是头，是口，是四肢。我低头看自己。
手。
一双人类的手。
骨节分明，指甲修剪得很整齐，手腕上扎着留置针，透明的管子连向床头的输液架。
我张了张嘴，喉咙得像砂纸，发出一声含混的气音。
一个穿白大褂的护士推门进来，看见我睁着眼，快步走过来：“沈先生，你醒了？别动，你出了车祸，脑部受了伤，昏迷了三天。你现在在市中心医院。”
沈先生？
我茫然地看着她。
她递给我一面镜子。
镜子里是一张陌生的脸。眉眼很深，鼻梁很高，嘴唇因为失血而发白，但依然能看出原本的形状——薄薄的，抿起来显得有些冷淡。
我的瞳孔猛地一缩。
我认得这张脸。
这张脸出现在姜念手机相册里，出现在那间小隔断间的墙上，出现在她无数个深夜翻来覆去睡不着的回忆里。
沈渡。
这是沈渡的脸。
护士走了之后，我花了很长时间消化这件事。我翻遍了床边柜子里的东西——一个钱包、一部手机、一串钥匙。钱包里的身份证写着：沈渡，199X年生。手机里没有未读消息，通讯录只有寥寥几个联系人，其中一个的备注是“念念”。
姜念。
我的心脏猛地跳了一下。不对，这不是我的心脏，这是沈渡的心脏。但此刻它正以接近病态的速度搏动着，一下一下，重重地撞在我的肋骨上。
我点开了那个备注。