通话记录显示，上一次通话是一年零三个月前。沈渡没有删掉她。他没有删掉任何关于她的东西。
我翻了翻手机相册，里面只有十几张照片，全是姜念。
姜念在吃冰淇淋，鼻尖沾了油。姜念在图书馆看书，阳光落在她侧脸上。姜念在他怀里睡着了，睫毛微微卷翘。姜念在笑，露出左边那颗尖尖的小虎牙。
每一张都是她。
我握着手机，忽然觉得眼睛发酸。
人类的身体会流泪。这是我作为年糕的时候从来做不到的事。我只能用舌头舔掉她的眼泪，但自己流不出来。
现在我能了。
我用手背擦了一下眼睛，手指湿了一片。
出院那天，我拨通了那个号码。
电话响了很多声，久到我以为她不会接了。就在我快要放弃的时候，那边传来一个声音，带着几分迟疑和生疏。
“……沈渡？”
我的心脏停跳了半拍。
是她。
是那个我听了十二年的声音。比记忆里低了一点，哑了一点，多了一些我陌生的东西——大概是三年多的时光在她声带上留下的痕迹。
“念念，”我叫她，声音不受控制地发抖，“是我。”
电话那头沉默了很长时间。
然后她说：“我们不熟到需要用昵称，沈先生。”
她挂了。
我站在医院门口，三月的风吹在我脸上，暖洋洋的。沈渡的身体比我以前高了很多，看世界的角度完全不一样。但我还是习惯性地用鼻子去嗅空气里的味道——有消毒水，有尾气，有早点摊的油烟，还有一点点若有若无的花香。
没有她身上的牛味。
我忽然很害怕。
如果我这辈子再也闻不到那个味道了，怎么办？
我找到了姜念的公司。
这是我从沈渡的电脑里找到的。我翻遍了他所有的文件、邮件、聊天记录，拼凑出了他离开后这几年的轨迹——他换了工作，换了住处，换了手机，但始终没有删掉关于姜念的任何东西。
他甚至用一个加密文件夹存了一份文档，里面记录着姜念毕业后的所有动向。她在哪家公司上班，她搬了几次家，她养的那只金毛叫什么名字。不是跟踪，不是变态，更像是一个将死之人能做的、最后的、无力的守望。
那个文件夹的密码，是他们相遇的期。
我站在姜念公司楼下，手里提着一盒栗子蛋糕。她最喜欢栗子蛋糕，这件事沈渡知道，我也知道。沈渡是听她说的，我是看她吃的——她每次心情不好就会买一小块栗子蛋糕，坐在出租屋的地板上，用勺子挖着吃，吃一口，摸一下我的头。
下班时间，人群从写字楼里涌出来。
我一眼就看到了她。
她穿着一件米白色的大衣，头发比从前长了很多，扎成低马尾垂在身后。她瘦了，下巴的线条比三年前更尖，眼下有淡淡的青黑，像是没睡好。但她走路的姿势没变，微微低着头，步子不快不慢，像是一直在思考什么事情。
心跳乱得快要撞出来，早已分不清，到底是我的，还是他的。
我走过去，在她面前站定。
她抬起头，目光落在我脸上。那双眼睛我看了十二年，闭着眼睛都能画出来——棕色的瞳仁，睫毛又翘又密，左眼下面有一颗很小的痣，笑起来的时候会被挤成一条线。