是因为六年前那件事，本就没死透。
2 给我三天
我把秦书雅先送回去了。
一路上，她没哭，也没闹。
她只是安静得反常。
车停到她家楼下的时候，她解开安全带，转头看我，“周野，你信她了？”
我握着方向盘，指关节发紧。
“我只是想把事弄清楚。”
“六年前她拿着你们的订婚钱走了，这是事实。”
“她今天拿来的东西，也是真的。”
秦书雅扯了下嘴角。
“真又怎么样？她现在回来，不就是看你子过起来了，想摘现成的吗？”
我偏头看她。
车里很暗，路边树影压在她脸上，明明是熟悉的人，这一刻却显得陌生。
“书雅。”我嗓子有点沉，“你爸当年垫的那笔手术费，具体是哪天打过去的，你知道吗？”
她明显愣了一下。
“这么多年了，谁还记得这种细节。”
“你爸记得。”
“周野，你什么意思？”
我沉默了两秒，还是把话压住了。
“没什么意思。”
秦书雅看了我很久，忽然笑了一声。
“你以前不是这样。”
“以前我也不知道，还有别人替我妈签过手术单。”
她脸色彻底冷了下来。
“那你去问她。”她推门下车，动作很快，“你不是有三天吗，够你问了。”
车门砰地一声甩上。
我坐在原地没动。
前挡风玻璃上落了几片新掉的柳絮，路灯一照，白得发虚。我脑子里反复是那张缴费单，还有视频里我妈一声一声叫“青禾”的样子。
我拿起手机，给林青禾发了条消息。
“地址。”
她回得很快。
“城南老汽修巷，巷口那家旧旅馆二楼。”
我盯着那行字看了几秒。
城南老汽修巷，是我和她从小长大的地方。
我爸那间修车铺还在巷子最里面，门头掉了漆，我接手以后翻新过一次，可后来业务做大，我把主要店面搬去了新区，老铺子就留下我妈和一个老学徒偶尔看着。
她失联六年，回来不去酒店，不去朋友家，偏偏住进老巷口的旧旅馆。
像压没想给自己留退路。
我到的时候，已经快十点。
巷口那家旅馆还是老样子，玻璃门上贴着褪色的“有空房”，前台大爷换了人，电视机里咿咿呀呀放着旧戏曲。
林青禾住二楼最里面一间。
我敲门的时候，里面先是静了一瞬，接着才传来脚步声。
门开了。
她刚洗过脸，额发湿着，换了件灰色针织衫，肩膀薄得能透出骨头来。房间不大，一张床，一张桌子，一只行李箱摊在地上，箱子里除了几件衣服，几乎没别的东西。
我站在门口，没进去。
“就住这儿？”
“临时住两天，够了。”
“你什么时候回来的？”
“今天早上。”
“从南城？”
“嗯。”
“连夜赶的车？”
“昨晚最后一班高铁。”
她每一句都答，答得很老实。
可越老实，我越烦。
我推开门走进去，把手里那袋单据扔到桌上，声音不轻。
“现在说。”
林青禾看了我一眼，先把门关上。
“你想从哪儿听？”
“从六年前开始。”我盯着她，“从你拿走八万块开始。”