家属签字那一栏，是我的名字。
可陪同人签字那一栏，是林青禾。
我的呼吸一下乱了。
那天我明明记得，陪我守在手术室外的是秦国安。
林青禾看着我发白的脸色，声音低了点。
“周野，当年你妈进手术室前，陪你签字的人不是秦国安，是我。”
“那他为什么——”
“因为等你妈推出手术室，我就走了。”
“为什么走？”
她没立刻答。
停车场上方有车开过，轮胎碾过减速带，咚的一声闷响。
她抬起眼，眼底像压着一层快撑裂的东西。
“你给我三天。”她说，“三天以后，你要是还想跟秦书雅结婚，我亲自把户口本给你送回来，再也不拦你。”
“我问的是，你为什么走？”
她嘴唇动了动，像是想说什么，最后却只咽下去。
“因为那时候，我不走，你妈上不了手术台。”
我心口猛地一缩。
“你说什么？”
她却不肯往下说了。
她从包里摸出手机，低头点开一个视频，递到我眼前。
画面晃得厉害，像是偷偷录的。
医院病房里，我妈躺在床上，头发剃掉一块，脸瘦得脱了相。她抓着一个人的手，嘴里反复念着两个字。
“青禾……青禾……”
镜头里，林青禾把脸埋得很低，蹲在床边，一下一下给我妈擦手。
视频只有十几秒。
可我看得后背发麻。
我妈术后失忆过一阵，连我都认不全。那段时间，她却还能一声声叫出林青禾的名字。
我喉咙发紧，伸手去抢她手机。
“这什么时候录的？”
“术后第三天。”
“你为什么不来找我？”
“我找了，又能怎么样？”
“林青禾！”
我声音陡然拔高。
她被我吼得肩膀轻轻一颤，可还是没退。
“周野，你先别急着恨谁，也别急着原谅谁。”她看着我，眼圈红得厉害，“你先把这三天给我。”
我死死盯着她，口起伏得厉害。
她也盯着我，像在等一把刀落下来。
停车场出口那边，秦书雅没再追过来。
她站在车门边，远远看着我们，脸色白得发冷。
我攥着那一袋发旧的单据，掌心全是汗。
很多年以前，我以为自己最恨的，就是林青禾一声不吭拿钱走人。
很多年以后，她站在民政局门口，把户口本拍进我怀里，又把我妈当年的手术单塞给我。
我才发现，有些旧账不是翻出来就算了。
它会先把人按住，再一寸寸剥皮。
我闭了闭眼，听见自己说：“三天。”
林青禾肩膀明显松了一下。
“好。”
她声音轻得发哑。
我把那本户口本又塞回她手里，指尖碰到她掌心，烫得我心里发颤。
“这三天里，你最好别再骗我。”
她低头看着那本红皮本子，过了两秒，抬起眼。
“周野。”
“嗯。”
“这次不是我不要你了。”
她说完这句，眼睫颤了一下，像是终于撑不住了，偏头吸了口气。
我站在原地，心脏却像被她这句话狠狠出一道口子。
风从停车场入口灌进来。
我第一次觉得，今天这证领不成，不是因为谁来抢婚。