唯一的问题出在床上。
婚后第一个月，小周的排卵期到了。
那天晚上，她敲了我的房门。
我打开门，看到她站在走廊里，穿着一件宽松的T恤和运动短裤，头发有点乱，像是刚从床上爬起来。
“今天排卵期。”她说，声音很轻。
我愣了一下，然后反应过来。
“哦，”我说，“那……进来吧。”
她走进来，在床边坐下，两只手放在膝盖上，姿势有点僵硬。
我能感觉到她的紧张。
她深吸了一口气，然后开始脱衣服。动作很慢，像是在完成一个不得不做的任务。
我也脱了衣服，躺到床上。
开始的几分钟确实很别扭。她的身体很僵硬，像一块木板，动也不动。
我能感觉到她在努力放松，但越是努力，就越放松不了。
她闭着眼睛，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。
我看着她的脸，突然觉得有点不忍心。
这不是一个心甘情愿的女人，这是一个被现实到墙角的、不得不妥协的人。
“要不，”我说，“算了吧？”
她睁开眼睛，看着我。
“什么？”
“你这样不舒服，我也没意思，”我说，“要不今天就这样，下次再说？”
小周沉默了几秒，然后摇了摇头。
“不行，”她说，“必须要做。拖得越久，我爸妈越会起疑。”
“可是你……”
“我没事，”她打断我，“你继续吧。”
我看着她，叹了口气。
然后我做了一个决定。
我没有“继续”，而是重新开始。
这一次，我没有把她当成一个不得不完成的任务，而是把她当成一个真正的女人。
我用了我能想到的所有方式去让她放松。
先是从最简单的开始，慢慢地，一点一点地。
我不着急。
小周的身体从僵硬变得柔软，呼吸从短促变得绵长。
她紧皱的眉头渐渐舒展开，嘴唇也不再抿得那么紧了。
她的脸上浮起了一层淡淡的红晕，不是害羞的红，而是那种从身体深处泛上来的、无法控制的红。
然后她开始回应了。
她的手搭上了我的肩膀，起初只是轻轻搭着，后来慢慢收紧了。她的身体开始配合我，动作虽然生涩，但方向是对的。
我能感觉到她已经完全进入了状态。
那天晚上，我把能想到的姿势和花样都用上了。
常年健身的身体在这一刻发挥了巨大的优势，体力充沛，核心稳定，想怎么动就怎么动。
小周的反应也超出了我的预期。
她不再是被动的、僵硬的那个，而是变成了一个积极的、投入的参与者。
她会主动调整角度，会在某些时刻抓住我的手臂，会发出一些她自己可能都没有意识到的声音。
事后，她躺在我旁边，喘着气，头发散乱地铺在枕头上。
“你……”她开口，声音有点哑，“你怎么这么会？”
我笑了笑：“天赋。”
她翻了个白眼，但那白眼里有笑意。
“我以为会很别扭的，”她说，声音轻得像自言自语，“没想到……还挺舒服的。”
我没接话。
这种事情，接什么话都不太对。
她躺了一会儿，然后起身穿衣服。
“下次排卵期再来。”她说，语气比来的时候轻松多了。