“房给谁，责任就跟着谁走。”
她说完，把那张暂缓通知往前推了半寸。
纸角擦过桌面，发出很轻的一声。
整个堂屋静得像绷紧的弦。
我看着桌上并排摆着的房屋公证复印件、养老卡、银行回执和那张入学暂缓通知，忽然知道，接下来的每一句话，都会把这个家彻底推到回不了头的地方。
6 红章压在卡上
我盯着桌上那张暂缓通知，先听见的不是人说话，是我爸压得发粗的呼吸。
他手撑着八仙桌边，指节绷得发白，像那一纸红章不是打在林禾材料上，是打在他脸上。
“大惊小怪什么。”他先开了口，声音发虚，还是硬，“暂缓又不是作废，补不上就换个学校，能有多大事。”
许念站在我身边，额角还有赶路出的汗。
她没看我爸，先把那张通知抚平了些。
“三天。”她指着最下面那行字，“不是三个月，也不是能慢慢商量。三天内补不齐，孩子就从原来的批次里拿出去。”
我爸把拐杖往地上一顿。
“那就拿出去。”
他抬起头，脸色难看，话却比刚才更狠，“一个孩子读书，非得挤那一所？你们就是被城里那些虚头巴脑的东西迷了眼。”
“虚头巴脑？”我看着他，“你把房子扣给林远的时候，不就是冲着那个学位去的？”
大嫂立刻接上来：“老二，你说话别这么冲。爸刚出院，你还拿孩子他，不嫌难看？”
“难看的是谁，你心里清楚。”许念终于抬眼看她，声音不高，“那套房是给谁家孩子准备的，十年前不是没说过。现在你们把东西拿了，还让我们别出声，哪有这种道理。”
“你一个外人——”
“她不是外人。”我把话截断了，“她是我老婆，是林禾的妈。今天站在这儿，她比你们谁都有资格说。”
大嫂脸一沉，张口还想顶，大哥先拉了她一把。
可他拉得晚了。
我爸已经听见了那句“外人”，脸色又难看一层，抬手就把桌上的搪瓷杯扫了出去。
杯子砸在地上，水和茶叶溅了一地。
林远儿子被吓得一哆嗦，躲到他妈腿后面。院子里那只老黄狗又叫起来，扯得铁链哗啦直响。
“都给我闭嘴！”我爸吼得嗓子都劈了，“这是我林家的事，轮不到她来指指点点！”
“林家的事？”
许念低头笑了下，眼圈却是红的。
她把那张通知往前推了一点，声音反而更稳了。
“你们今天分的不是房，是你们自己眼里谁算自家人。”
“林禾才六岁。她知道的不是学区，也不是房价。她只知道自己问了一句，为什么哥哥能住进去，她不能。”
这句话一出来，屋里安静了一瞬。
我妈站在灶间门口，手里还沾着水，嘴唇抖了两下，眼泪直接掉了下来。
大哥脸上挂不住，烦躁地拽了下衣领：“说这些有什么用？事都到这一步了，大家各退一步不行吗？”
“怎么退？”我看着他，“你把钥匙退回来，我现在就退。”
他一下噎住了。
林远也沉着脸，手心在裤缝上擦了擦，还是没忍住开口：“二叔，你们别总拿孩子压我。爷爷把房给我，是他自己的意思。你们现在把动静闹这么大，最后受影响的也是我儿子。”