我看着窗外。太阳快落山了，橘红色的光洒进来。
“我去做饭。”我说，“你们要留下吃就留下，不留就走吧。”
我转身进了厨房。
站在灶台前，我听见客厅里传来嗡嗡的说话声。
母亲的声音最高：“她怎么变成这样了？”
大姑在劝：“你消消气……”
嫂子在说：“早就说她不好相处……”
我拧开水龙头，水声盖过了她们的声音。
晚饭我做了四菜一汤。他们吃得很安静。
吃完饭，大姑和嫂子先走了。父母留了下来，说住一晚。
我收拾碗筷的时候，母亲站在阳台上打电话。
门没关紧。
她的声音隐隐传过来。
“放心，这钱肯定能要到。”
“她再怎么断亲也是我生的。”
“先把她哄好，钱到手了再说……”
我站在厨房门口，听着她的声音。
手里的碗差点滑落。
原来如此。
三年不联系，今天找上门。
不是因为想我。
是因为钱。
4.
那天晚上我失眠了。
躺在床上，听着隔壁房间父母的鼾声，我想起了很多事。
五岁那年，我发高烧。母亲在厨房给哥哥做他爱吃的红烧肉，我一个人躺在床上，烧了一整夜。
十二岁那年，哥哥过生，家里摆了三桌酒席。我的生，母亲煮了一碗面，还说我不懂事，非要过什么生。
十八岁那年，高考完，我考上了省城的大学。父母说家里没钱，让我自己想办法。那年夏天，我在餐厅打工，端盘子端到手抖。
同一年，哥哥高考落榜。父母花了三万块，给他报了个专科。
我从来没有问过为什么。
因为我知道答案。
“女儿是泼出去的水。”
“儿子才是传宗接代的。”
这些话，从小听到大。
我以为我已经不在乎了。
三年前离开那个家的时候，我以为我解脱了。
可是今天，听到母亲在电话里说“钱到手了再说”，我的心还是像被人攥住了一样疼。
不是因为钱。
是因为她从来没有真的在乎过我。
三年了。
她来找我，不是因为想我。
我翻了个身，看着窗外的月光。
床头柜上放着一张旧照片。是和我的合影，那年我六岁，坐在膝上，笑得眼睛弯弯的。
照片背面有一行字，是的笔迹：
“给我的晚晚丫头。”
走的时候，握着我的手说：“晚晚，以后没人疼你了。你要自己疼自己。”
我没哭。
我说好。
三年前断亲那天，我回到自己的出租屋。坐在床边，一个人哭到天亮。
第二天，我去买了一张彩票。
那张彩票，中了两千万。
我没有告诉任何人。
我辞了工作，搬了家，换了城市。
用那笔钱买了房子，开了工作室，把子过成了我想要的样子。
三年了。
我以为我已经放下了。
可是今天，他们来了。
不是因为想我。
是因为钱。
我看着天花板，深吸一口气。
好。
既然你们是为了钱来的。
那就别怪我不客气了。
第二天早上，我起得很早。
洗漱完，我站在镜子前看着自己。