这些话，像淬了毒的刀子。
刀刀见血。
姜家的父母从屋里走出来，老母亲抹着眼泪：“淑婉啊，你嫂子说话是难听了点，可她也是为你好啊。那王屠户是条件差了点，可人家是正经过子的人。你总不能……总不能就这么等着啊。”
老父亲吧嗒吧嗒抽着旱烟，重重叹了口气：“姑娘家，终究是要有个归宿的。”
四面八方，都是网。
一张要把她勒死的网。
姜淑婉看着他们，哥哥的为难，母亲的眼泪，父亲的叹息，还有嫂子那张刻薄的脸。
她忽然觉得很累。
比一天十个钟头的活还累。
“我知道了。”她轻声说。
李娟以为她服软了，脸上露出一丝得意：“知道就好！我这就去把媒人请回来，跟王屠户好好说说，这事儿……”
“我的意思是，”姜淑婉打断了她，声音不大，却很坚定，“我不会再当你们的累赘了。”
她转身，回到自己那间阴暗的小屋。
李娟愣住了，没明白她什么意思。
几分钟后，姜淑婉走了出来。
她手里提着一个洗得发白的布包袱，里面鼓鼓囊囊。
那是她全部的家当。
几件换洗的旧衣服，还有一个用油纸包了一层又一层的硬盒子。
里面是贺志刚写给她的所有信。
“你……你这是什么？”姜建军结结巴巴地问。
姜淑婉看着他，眼神平静得像一潭死水。
“哥，爹，娘，我搬出去住。”
“村东头那个没人住的老屋，我去那边。”
所有人都惊呆了。
李娟最先反应过来，她跳着脚骂：“你疯了！你一个大姑娘家，自己跑出去住？你还要不要脸了！”
“脸是我自己挣的。”姜淑婉说，“工分也是我自己挣的。”
“从今天起，我的口粮我自己领，我的事我自己扛。”
“我姜淑婉，不靠任何人。”
天边，滚过一阵闷雷。
要下雨了。
她不再看他们一眼，提着包袱，一步步往外走。
“反了！真是反了天了！”李娟在后面气急败坏地尖叫。
老母亲哭喊着：“淑婉！回来！你快回来啊！”
豆大的雨点，噼里啪啦地砸了下来。
姜淑婉没有回头。
她挺直了脊梁，走进了那片倾盆的暴雨中。
雨水瞬间湿透了她的衣服，紧紧贴在身上，勾勒出她消瘦的轮廓。
她走得很慢，但每一步，都异常稳当。
冰冷的雨水打在脸上，和滚烫的泪水混在一起，分不清彼此。
她抬起手，紧紧攥住手腕上那早已看不出颜色的红绳。
贺志刚，你看。
他们都不要我了。
从今往后，我就只有你了。
你可千万，要回来啊。
05
村东头的老屋，说是屋子，其实就是个半塌的架子。
据说是姜家太爷爷辈留下来的，荒废了几十年。
屋顶的茅草烂了大半，露出一个个黑洞洞的窟窿。
墙是土坯的，被雨水冲刷得坑坑洼洼，风一吹，就往下掉土渣。
窗户早就没了，只剩一个黑黢黢的方框，用几烂木条钉着。
姜淑婉站在门口，暴雨已经停了，空气里全是泥土的腥味。
她推开那扇吱呀作响、随时会散架的木门。