发薪又到了。
王大虎一大早就心神不宁，活都比平时麻利几分。流水线哐当哐当响，他脑子里却全是银行卡里那串数字——这是他来南方之后，第一笔真正存下来的整钱。除去吃饭、用品、零花，这个月实打实攒下了两千八。
按照之前的计划，他要往家里打两千。
对别人来说不算多，可对大虎来说，这笔钱分量重得很。这是他凭自己力气在南方挣的，是能让爹妈在家松口气、不用再紧巴巴过子的底气。
一下班，他饭都顾不上吃，揣着身份证和银行卡就往厂门口的ATM机跑。南方傍晚闷热，他走得急，后背很快就湿了一片，可心里凉丝丝、亮堂堂的。
ATM机房里人不多，大虎站在机器前，手指都有点发颤。他在家很少用这玩意儿，第一次自己作，对着屏幕看了半天，生怕按错键把钱弄没了。
旁边一个大叔看他磨磨蹭蹭，好心提醒：“小伙子，转账是吧？点那个转账就行。”
“哎，谢谢叔。”大虎挠挠头，按照提示一步步来。输入家里的银行卡号时，他一个数字一个数字对着纸条核对，生怕错一个。
输入金额两千，确认。
机器嘀嘀一响，转账成功。
大虎盯着屏幕看了好几秒，才反应过来钱真的发回家了。他长长吐出一口气，心里那块悬了快一个月的石头，“哐当”一声落了地。
走出ATM机房，晚风一吹，他浑身都轻快。抬头看远处高楼亮得密密麻麻的灯光，第一次觉得，这座看起来冷冰冰的大城市，好像也没那么遥远。
他赶紧跑到小卖部，用公共电话往家里打。
电话“嘟”了好几声才被接起，是他妈紧张的声音：“喂？谁啊？”
“妈，是我，大虎。”
一听是儿子，他妈声音立刻高了八度，跟着又放轻，怕吵着邻居：“虎子？你咋样啊？在那边吃得好不好？活累不累？没受欺负吧？”
一连串问题砸过来，大虎鼻子一酸，赶紧笑着说：“都挺好妈，厂里管吃管住，活也习惯了，同事都挺照顾我。”
“那就好那就好……”他妈连着说了好几遍，顿了顿又小声问，“钱……够花不？不行家里再给你凑点……”
大虎心里一暖，故意提高声音：“妈，不用！我今儿给家里转了两千块钱，你查查收着没。那是我挣的，你们在家买点好吃的，别总舍不得。”
电话那头瞬间安静了。
过了好一会儿，才传来他妈带着哭腔的声音：“你这孩子……刚去就挣着钱了？别太累着自己啊，身体要紧……”
“没事妈，我年轻，扛得住。”大虎强压着嗓子的哽咽，“爸腰不好，让他别总去地里硬扛着，家里缺啥就买，别省着。我在这边能挣钱，以后每个月都给你们打。”
他爸在旁边抢过电话，平时少言寡语的汉子，这会儿声音也有点哑：“虎子，在外面好好，别惹事，别学坏，踏踏实实比啥都强。钱家里收着，给你存着，以后娶媳妇用。”
“知道了爸。”
两人又聊了几句，无非是反复叮嘱吃饱穿暖、注意安全。大虎怕多说几句自己忍不住掉眼泪，赶紧找借口挂了电话。
挂了电话，他站在小卖部门口，半天没动。
风吹在脸上，有点凉。他长这么大，一直是家里花钱的主，上学、活、出门闯，没少让爹妈心。这是第一次，他能堂堂正正给家里寄钱，能让爹妈在电话那头放心，能让他们在村里人面前挺直腰板说一句：我儿子在南方出息了。
回到宿舍，室友们看他眼睛有点红，都好奇围上来。
“大虎，咋了？让人欺负了？”河南大叔连忙问。
大虎摇摇头，咧嘴一笑，笑得一脸灿烂：“没有，俺刚给家里寄钱了，俺爹妈可高兴了。”
宿舍里瞬间热闹起来。
“可以啊大虎，这就开始往家寄钱了，孝子！”
“咱出来打工不就为这嘛，让家里人过好点。”
“以后跟着你混，咱们都攒钱寄回家！”
大虎被大家说得有点不好意思，从抽屉里掏出早就买好的瓜子糖果，往桌上一倒：“来来来，今天高兴，大家一起吃！”
小萍正好也进来，看见一桌子人热闹，凑过来问咋回事。听大虎说完，她真心实意地笑了：“真好，你爸妈肯定特别骄傲。”
“俺也觉得。”大虎摸着头，笑得憨厚。
那天晚上，宿舍格外热闹。大家你一言我一语，聊各自的老家，聊家里的爹妈，聊小时候的事。平时各忙各的，难得这么心贴心说话。
河南大叔感慨道：“咱在外头再苦再累，只要家里人好好的，就啥都值了。”
大虎深以为然。
之前他觉得南方、饭吃不惯、活累、受委屈，可现在一想，跟能让爹妈安心比起来，那些都不算啥。
等大家都散了，他躺在床上，摸出枕头下的小本子，一笔一划写下：今寄回家两千，存款八百。
字写得歪歪扭扭，却格外用力。
他又在后面加了一行：下个月争取多存点，多寄点。
想着爹妈在家收到钱的样子，想着他们终于不用再为柴米油盐发愁，大虎心里甜滋滋的，比吃了十冰棍还爽。以前在老家，他总觉得自己是个没本事的汉子，啥都半吊子。可现在他明白了，踏实活、好好挣钱、不让家里心，就是最实在的本事。
窗外的月光照进来，宿舍里鼾声渐渐响起。
大虎翻了个身，嘴角还挂着笑。
流水线依旧枯燥，夜班依旧难熬，南方的天气依旧又闷又。可他心里有了，有了盼头，有了实实在在的奔头。
他不再是那个刚下火车、茫然无措的东北小子。
他是能挣钱、能顾家、能在异乡站稳脚的王大虎。
想着想着，他慢慢闭上眼，一夜睡得格外踏实。
梦里，他回到了东北老家，院子里晒着玉米，爹妈坐在炕头上笑，他把一沓钱往桌上一拍，大声说：“爹，妈，以后儿子养你们！”
梦里的风，都是香的。