我张了张嘴。
“别跟我说没事。”她指着我，手指头几乎戳到我鼻尖上。”你再说没事我立刻翻脸。”
我闭上嘴。
她弯腰一个袋子一个袋子地掏。第一个袋子：小米粥，还冒着热气，装在保温饭盒里，盖子上贴了张便利贴，写着”先喝粥再吃药”。第二个袋子：两盒头孢克肟，一板布洛芬，一卷3M透气胶带，一瓶碘伏。第三个袋子：一提维达纸巾，两块舒肤佳香皂。第四个袋子：一件灰色卫衣，叠得整整齐齐的，领口还别着商场的防盗扣——她忘了让收银员取了。
“卫衣先穿着，牛仔裤腰头硬，卡你刀口。回头我去商场把防盗扣取了——别看了，三十九块九，优衣库的。”
她在我对面的塑料椅子上坐下来。椅子矮，她腿长，膝盖顶得老高，像只蹲在石头上的鹭鸶。
“我跟你说，苏杳，你住院我去看你那天——”她从口袋里摸出一包话梅，撕开，往嘴里扔了一颗，”你隔壁床那个阿姨的老公天天来送饭，排骨汤鲫鱼汤换着炖。你呢？你在吃食堂那个五块钱的水煮白菜盒饭。”
“食堂还有红烧肉的。”
“你点了吗？”
没有。红烧肉套餐八块，贵三块钱。
方姐嚼着话梅看了我半天，把话梅核吐进手心里握着。”你啊，省钱省得要把自己饿死。”
她没再往下说了。从保温盒里盛了碗粥，放在折叠桌上，推到我面前。粥熬得很烂，表面浮着一层米油，上面撒了几粒枸杞，红红的，像小灯笼。
“趁热喝。”
我端起来喝了一口。
烫。
舌尖被烫了一下，整个口腔里都是小米的甜味。我又喝了一口，一大口，呼噜呼噜的。
方姐看着我喝粥的样子，没说话。
等我把碗放下，她站起来拍了拍裤子：”行了，我先走，朵朵还在她家等我接。你那个碘伏——”她翻出碘伏瓶子指给我看，”每天换药的时候用棉签沾着涂，别直接往伤口上倒，你一个人弄不方便就视频给我看，我教你。”
“好。”
“好什么好，你得说谢谢。”
“谢谢方姐。”
她摆摆手，出了门。走到楼梯口又折回来，把那包话梅放在我门口地上。”解馋用的，甜的，酸酸甜甜，别光吃挂面。”
脚步声噔噔噔下楼去了。
楼道里安静下来。
我站在门口看着地上那包话梅，弯腰去捡。弯腰太快了，刀口又扯了一下。
疼。
但也甜。嘴里还有小米粥的余味。
躺了一会儿，后腰硌得慌，凉席的竹条有一翘了起来。我翻了个身，刀口又扯了一下，疼得吸了口气。
不能躺着了。
下楼去了趟超市。小区对面有个永辉生活mini，我推着购物车慢慢走，像老人逛公园一样。买了一套床品——拼多多同款的四件套，灰蓝色，五十八块；一卷心相印卫生纸；一瓶雕牌洗洁精；一袋金沙河挂面；一包涪陵榨菜。
收银台前面排着一个抱小孩的女人。小孩大概两三岁，趴在妈妈肩膀上睡着了，口水流在她妈妈的灰色外套上，洇了一小块深色的印子。那个女人一手托着孩子，一手掏手机扫码付款，动作熟练极了。
我移开眼。
回到出租屋，铺好床单，把枕头拍松——枕芯太薄了，对折了一下才有点高度。窗帘是房东留的碎花布帘子，薄得透光，风一吹就鼓起来。凑合能用。