我把换洗衣服叠好放进塑料抽屉柜。三层抽屉，第一层放内衣袜子，第二层放T恤，第三层放裤子。
够了。我的全部衣物。
煮了一碗挂面，卧了个鸡蛋——蛋黄没煎破，整颗卧在面条上面。加了半包榨菜，蹲在阳台上吃的。煤气灶的火苗偏黄，锅底烧出一圈黑灰，说明灶该清了。
面条煮过头了，有点软。
但是热的。
碗见底的时候手机响了。电话。
来电显示——一串数字。
我删了号码，但妈的手机号我背得出来。138开头，后四位4527。从我上初中她给我写在文具盒盖子内侧开始，这个号码就没变过。
来电显示没有备注名了。只有十一个数字。
我接了。
“喂，苏杳，你出院了没有？”
心跳快了一拍。我握着筷子的手紧了紧。
她接着说，声音里带着一股子理所当然——
“你那张医保卡是不是还在医院？你弟说他要配眼镜，散光又加深了，你那张卡借他刷一下。”
医保卡。
又是医保卡。
我肚子上的刀口忽地跳了一下，是缝合线在皮肤底下拱着。
“卡在我这儿。”我说，声音平得像一面没有风的水。”但是我住院刷过了，余额不多。”
“能刷多少刷多少嘛，配个眼镜也就几百块——”
“我卡里只剩不到两百了。”
电话那头安静了两秒。是计算的两秒，盘算的两秒。我听到她那边有电视的声音——某个相亲节目的女嘉宾在笑。
“那行吧。”妈的语气淡下来，像水面上漂过一片落叶。”你自己照顾好。”
嘟——
挂了。
从头到尾，没问我住在哪。没问我一个人怎么出的院。没问伤口恢复得怎么样，吃没吃药，有没有人照顾。
连”你自己照顾好”这五个字，听起来也像一句结束语——话题到头了，该挂了，顺嘴一说。
我把最后一面条塞进嘴里。
碗搁在地上。
抱着膝盖坐了很久。
楼下的黄梅戏换了一出。唱的是《女驸马》，那句”谁料皇榜中状元”飘上来，飘进没装纱窗的窗户里。戏词拖着长腔，在狭窄的两栋楼之间回荡。
我用手背蹭了一下眼睛。
的。没有泪。
站起来。洗碗。擦灶台。把超市的塑料袋叠成三角形压在抽屉柜底下。这是妈从小教我的习惯——”塑料袋别扔，叠好了下次还能用。”
看，有些东西刻在骨头里，想忘也忘不掉。
第二天我没出门。在出租屋里用笔记本电脑处理了一整天工作邮件。肚子上的纱布自己换的，对着卫生间那面裂了一角的镜子，用棉签蘸碘伏一点一点涂。碘伏蘸多了，顺着腰淌下来，凉飕飕的，把裤腰染成了黄褐色。
刀口已经开始结痂。丑，但在愈合。
第三天回公司上班。
方姐在我工位上放了一袋赣南脐橙和一盒安慕希高钙。她看见我进办公室就瞪眼：”你疯了？主治不是说休两周？”
“没事。”
第三次了。
这两个字像长在我舌头上，碰一下就弹出来。每次被人关心的时候，它自己就蹦出来了，比我的脑子快。
方姐什么都没再说。回自己工位上一边吃包子一边打电话催客户去了。
我盯着电脑屏幕上的Excel表格，数据密密麻麻的。