我坐在床边，拿了一支笔，在一张纸条上写了几行字：
“沈渡，我终于不用再做她了。银行卡在床头柜第二层，里面的钱是你三年来给我的生活费，我一分没花。祝你和她，白头偕老。”
我把纸条压在餐桌上。
然后我拖着行李箱走出了那扇门。
那天没有太阳，天阴沉沉的，像是要下雨。我站在别墅门口，最后回头看了一眼这栋住了三年的房子。它很大，很漂亮，但不是我的家。
从来都不是。
我拦了一辆出租车，说了四个字：“去火车站。”
出租车开走的时候，我透过后车窗看见别墅的轮廓越来越小，最后变成一个点，消失了。
我没有哭。
真的没有哭。
第二章 告别
我没有去火车站。
出租车开了十分钟，我忽然改了主意，对司机说：“师傅，去第一人民医院。”
司机从后视镜里看了我一眼，没多问，调了头。
到了医院，我找到昨天给我看病的医生，说我决定不治疗了，但想开一些止痛的药。医生叹了口气，给我开了处方，又给了我一张名片，说上面有心理咨询的电话。
我接过名片，说了声谢谢，把它扔进了医院门口的垃圾桶。
我不需要心理咨询。我不抑郁，不难过，不绝望。我只是要死了，这两件事不一样。
从医院出来，我在路边找了一家小旅馆，八十块钱一晚，房间很小，床单有点发黄，但窗户很大，能看见外面的街道。
我把行李箱放下，坐在床上，发了很久的呆。
然后我拿出手机，打开地图，搜了三个地方：海边的城市、麻辣烫店、花店。
第二天，我坐上了去厦门的火车。
那是我第一次坐火车。我选了靠窗的位置，把脸贴在玻璃上，看着外面的田野和山峦一帧一帧地后退。火车经过一个小站的时候，站台上有一个卖烤红薯的老人，我忽然很想哭。
不是因为难过，是因为自由。
三年了，我第一次不用看任何人的脸色，不用假装另一个人，不用在深夜里听隔壁房间传来他叫别人的名字。
我想做什么就做什么，想去哪里就去哪里。
虽然只有三个月了。
到厦门的时候是傍晚，我找了一家青旅住下，放下行李就去了海边。我脱了鞋，赤脚踩在沙滩上，沙子很细，海水涌上来，漫过我的脚踝，凉凉的。
我站在海边，看着太阳一点一点沉进海里，天边烧成橘红色。
那一刻我想，如果我能早一点离开，就好了。
如果我在十九岁那年没有上他的车，我会是什么样子？也许会过得很苦，也许会欠很多债，但至少我是我自己。我可以穿喜欢的衣服，吃辣的东西，在海边大喊大叫。
可是没有如果。
我在厦门待了五天，每天都去海边。第五天的时候，我开始腹痛，疼得直冒冷汗。我蹲在沙滩上，旁边一个女孩跑过来问我需不需要帮忙。
我摇了摇头，咬着牙站起来，一步一步走回青旅。
吃了止痛药，疼痛慢慢缓解了。我躺在床上，忽然想起一件事——我把那张诊断书留在沈渡家的抽屉里了。
无所谓。他大概永远不会去翻那个抽屉。
就像他永远不会在意我去了哪里。