在厦门的时候，我买了一个新的笔记本，开始写记。不是给任何人看的，只是想在自己死之前，把这一辈子想说的话都写下来。
第一天我写的是：
“今天我看到了海。比我想象的要大，要大很多。海水是咸的，我偷偷尝了一口，又咸又涩。我在想，也许眼泪的味道和大海是一样的，因为它们都装了很多难过的事情。”
第三天我写的是：
“吃了一碗麻辣烫，中辣，辣得我眼泪都出来了。老板娘问我是不是太辣了，我说不是，是太好吃了。她说你这姑娘真有意思。我笑了笑，没有告诉她，我已经三年没吃过辣了。”
第五天我写的是：
“肚子越来越疼了。止痛药好像也不太管用了。我今天站在镜子前面看自己，发现瘦了很多，脸颊都凹下去了。我想，如果沈渡现在看到我，大概不会觉得我像宋清晚了吧。我已经不像任何人了。”
第七天，我离开了厦门，去了大理。
那是我一直想去的地方。小时候看《还珠格格》，他们说大理是个风花雪月的地方，我就一直想去。父母在世的时候答应过我，等我考上大学就带我去。后来他们走了，这个愿望也就跟着埋了。
没想到，最后是我自己来的。
我在大理住了半个月，每天什么都不做，就在古城里瞎逛。吃鲜花饼，喝梅子酒，坐在路边看游客来来往往。有一天下雨了，我躲在一个屋檐下，旁边有个老在编花环，她编了一个递给我，说：“姑娘，送你的，你长得真好看。”
我接过花环，戴在头上，忽然就哭了。
老吓了一跳，问我怎么了。我说：“没事，就是很久没有人夸我好看了。”
他们都夸我像宋清晚。
从来没有人说，苏念，你长得真好看。
一个月后，我的身体越来越差。我开始频繁地呕吐，吃不下东西，体重掉到了八十斤。我照镜子的时候，觉得自己像个骷髅。
我知道，时间不多了。
我没有去医院。我找了一个安静的地方——大理郊区的一个小院子，可以短租。房东是个中年女人，看我一个人，又瘦成这样，问我是不是生病了。
我说：“嗯，不过不传染。”
她说：“我不是那个意思。你需要人照顾吗？我每天可以给你送饭。”
我说：“谢谢你，不用了。”
我把自己关在那个小院子里，每天做的事情就是晒太阳、写记、吃药。止痛药已经快没了，我也没有力气再去买。
最后几天，我连记都写不动了。
我只在笔记本的最后一页写了三行字：
“这辈子最遗憾的事，不是他不爱我。是我从来没有为自己活过。”
“如果有来生，我不想再遇见沈渡了。”
“我想做苏念。只是苏念。”
那天晚上，窗外下着雨。
我躺在床上，盖着薄薄的被子，听见雨点打在瓦片上的声音，滴滴答答的，很好听。我想起小时候，下雨天妈妈会给我煮红糖姜茶，姜茶辣辣的，喝完浑身都暖和了。
后来妈妈走了，再也没有人给我煮过姜茶。
我闭上眼睛，觉得身体很轻，像是在往上飘。
我想，就这样吧。