三月，春寒料峭。沈母突然宣布：“这周末全家去温泉，放松一下。歌歌背伤刚好需要休养，晓晓最近也累了。”
说是全家，其实只有我、沈清歌和父母——沈墨哥哥在国外出差，完美错过所有家庭剧变。
温泉山庄在城郊的山里，式风格，私密性极好。我们入住一个带独立庭院的套房，有两个卧室和一个共享的客厅。沈父沈母一间，我和沈清歌……被迫一间。
“只有两间房了。”沈母说这话时眼神飘忽，演技拙劣得让人不忍拆穿，“你们姐妹挤一挤，反正床够大。”
于是现在，我站在榻榻米房间中央，看着那张确实够大——但也确实只有一张的床，陷入沉思。
沈清歌放好行李，走过来：“如果你介意，我可以睡沙发。”
“这是榻榻米，没有沙发。”我指出事实。
“那……”她想了想，“我可以打地铺。”
我看着她的背——虽然好了，但医生建议继续休养。让她睡地上？我做不到。
“一起睡吧。”我说，“反正床够大。”
说完我就后悔了，因为沈清歌的眼睛明显亮了一下。
晚餐是精致的怀石料理，在套房的私密餐室。清酒温好了，果酒也备了。沈父举杯：“庆祝我们家顺利度过难关，也庆祝……新的开始。”
他看向我和沈清歌，意有所指。沈母在桌下轻轻踢了他一下。
我和沈清歌碰杯，她的清酒，我的果酒。第一口下肚，身体开始暖和起来。
“这里的温泉是天然硫磺泉，对皮肤好，对歌歌的背伤也有帮助。”沈母说，“一会儿吃完饭，你们姐妹先去泡，我们晚点再去。”
姐妹。这个词现在听起来有点微妙。
饭后，我和沈清歌换上浴衣，提着装有毛巾和洗漱用品的小篮子，走向温泉区。夜里的山庄很安静，只有灯笼的光和远处的水声。
女汤入口处，我们遇到了第一个尴尬：更衣室是公用的，虽然现在没人，但……要当着对方的面脱衣服？
我站在储物柜前，抓着浴衣腰带，手指僵硬。
“要不……”沈清歌先开口，“你转过去，我转过去，我们数到三一起脱，然后迅速裹上浴巾？”
这个提议幼稚得可笑，但我点头：“好。”
“一、二、三。”
我们同时转身，背对背。我听到身后窸窸窣窣的声音，脸开始发烫。迅速脱掉浴衣，用大浴巾裹住自己，动作快得像在抢银行。
“好了吗？”沈清歌问，声音有点紧。
“好了。”
我们转身，看到彼此的模样，同时愣住——我们都把浴巾裹成了粽子，从口裹到膝盖，严严实实，只露出肩膀和小腿。
“你……”沈清歌嘴角抽动，“裹得挺严实。”
“你也是。”我看着她同样严实的“粽子”，“怕我看？”
“怕你冷。”她面不改色，“走吧。”
温泉区有几个不同温度的池子。我们选了最角落的一个，水温适中，周围有竹篱笆遮挡。夜里有些凉，温泉的热气蒸腾起来，像仙境。
我小心翼翼地下水，浴巾还裹在身上——虽然知道该脱掉，但……做不到。
沈清歌倒是很自然，解开浴巾挂在旁边的架子上，然后滑进水里。水面刚好到她锁骨，长发湿了，贴在脸侧。
她看着我：“你不下来？”
“……下。”我一咬牙，解开浴巾，迅速滑进水里。温暖的水瞬间包裹身体，舒服得我叹了口气。
我们隔着一米远，各自靠着池边。夜空中有稀疏的星星，水汽氤氲，月光朦胧。
“舒服吗？”沈清歌问。
“嗯。”我点头，“你背还疼吗？”
“泡着就不疼。”
沉默。只有水声和远处的虫鸣。
然后沈清歌忽然说：“其实我有点紧张。”
“紧张什么？”
“和你一起泡温泉。”她老实说，“太亲密了，我怕你……不自在。”
我笑了：“你现在才说？刚才在更衣室数一二三的时候怎么不说？”
“那时更紧张。”她也笑了，“紧张到只能想到那么蠢的办法。”
我们又安静下来。但这次气氛松弛了一些。我慢慢放松身体，让温泉的热度渗透进每一个毛孔。
“晓晓。”沈清歌的声音在水汽中听起来有点模糊。
“嗯？”
“你还记得我们第一次见面吗？”
“你把我绑上车那天？很难忘。”
她沉默了一会儿：“其实那不是绑架。”
我转头看她。月光下，她的侧脸轮廓柔和，睫毛上挂着细小的水珠。
“什么意思？”
“那天……是我求父母让我去接你的。”她看着水面，“我说，如果让助理或者司机去，可能会吓到你。我是‘姐姐’，应该我去。”
我愣住。
“但我太紧张了。”她继续说，“见到你时，你一脸警惕，说要报警。我一慌，就用了最糟糕的方式——强行带你上车。”
她转头看我，眼睛里有歉疚：“我不是想绑架你，我只是……怕。怕你跑了，怕再也见不到你，怕父母用更商业化的方式对待你——像对待一笔‘找回的资产’。”
温泉的热气忽然变得有点重，压得我呼吸困难。
“所以你从一开始……”我声音涩。
“从一开始，就想保护你。”她承认，“虽然方式错得离谱。”
我消化着这个信息。所以那个“绑架”，那个强势的“你必须留下”，背后其实是……害怕和笨拙的保护欲？
“你为什么不早说？”我问。
“因为说出来很丢脸。”她笑了，笑容有点苦涩，“沈清歌不应该害怕，不应该笨拙，不应该用那么糟糕的方式表达关心。但我确实害怕了，确实笨拙了，确实搞砸了。”
我看着她，这个在温泉里坦白自己最不堪时刻的沈清歌。月光、水汽、和她眼中闪烁的脆弱，构成了一幅我永远忘不掉的画面。
然后我做了一件也许是被温泉热昏头的事——我挪过去，缩短了我们之间的距离。
半米。三十厘米。十厘米。
最后，我们肩膀相贴，体温透过温泉水传递。
“歌歌。”我叫她。
她转头，我们的脸很近，近到能感受到彼此的呼吸。
“谢谢。”我说，“虽然方式很烂，但……谢谢你想保护我。”
她的眼睛瞬间红了：“你不生气？”
“以前生气，现在不生气了。”我诚实地说，“因为我知道，你是用你仅会的方式，在对我好。”
她低头，额头轻轻靠在我肩上：“我还在学。学怎么正常地对一个人好。”
“我也是。”我说，“学怎么接受别人的好，而不觉得有负担。”
我们就这样靠在一起，泡在温暖的泉水里，分享着这个迟来的坦白。远处传来脚步声——有其他客人来了。我们默契地分开一点，但肩膀还挨着。
“还要泡吗？”沈清歌问。
“再一会儿。”
我们又泡了十分钟，直到皮肤开始发皱。起身时，我因为泡太久有点头晕，踉跄了一下。沈清歌立刻扶住我。
“小心。”
她的手很稳，扶住我的腰。我们身上只有湿漉漉的皮肤和蒸腾的热气，这个接触变得异常敏感。
我站稳，但她的手没放开。
“沈清歌。”我小声说。
“嗯？”
“我们该回去了。”
“嗯。”
但我们谁也没动。月光下，她看着我，我看着她的眼睛。水珠从她的发梢滴落，滑过锁骨，没入水中。
然后她低头，吻了我。
在温泉里，在月光下，在氤氲的水汽中。
这个吻带着清酒和果酒的味道，带着温泉的硫磺气息，带着某种豁出去的坦诚。比茶店那个更深入，更炽热，更像……确认。
我回应了，手扶住她的肩膀，指尖陷入温热的皮肤。
不知过了多久，我们分开，都在轻轻喘息。
“我可能……有点醉了。”沈清歌说，但眼神清醒得惊人。
“我也可能。”我说，虽然我只喝了一杯果酒。
我们相视而笑，然后迅速分开，各自裹上浴巾，像两个偷吃糖被抓的孩子。
回房间的路上，我们遇到服务员。年轻的女孩看到我们湿着头发、裹着浴巾、脸颊泛红的模样，微笑着说：“两位是来度蜜月的吗？我们山庄有蜜月套餐……”
“不是！”我们同时否认，然后意识到反应过度，又同时闭嘴。
服务员了然一笑：“抱歉，那祝两位晚安。”
回到房间，尴尬指数飙升。我们轮流洗澡，吹头发，换睡衣。全程避免眼神接触。
终于躺到床上时，我们之间隔着一道明显的“楚河汉界”——虽然床很大，但我们各自贴着边缘。
关灯。黑暗笼罩。
我能听见沈清歌的呼吸声，能感受到她身体的温度。空气里有沐浴露的香味，和我们之间未散的微妙气氛。
“晓晓。”她在黑暗中叫我。
“嗯？”
“刚才在温泉……对不起，我可能太冲动了。”
“不用道歉。”
“那……”她顿了顿，“我们可以当作没发生过吗？”
我愣了一下：“你想当作没发生过？”
“不是我想。”她声音很轻，“是如果你觉得尴尬，我们可以假装……我喝多了。”
我转身，在黑暗中面对她的方向：“沈清歌，你喝的是清酒，不是失忆药。”
她笑了，笑声在黑暗里很柔软：“那你的果酒呢？有让你失忆吗？”
“没有。”我说，“我记得很清楚。”
“那……你还记得什么？”
“记得你说第一次见面不是绑架，记得你吻我，记得服务员以为我们是蜜月夫妻。”
她沉默了一会儿：“那明天早上，我们怎么办？”
“什么怎么办？”
“见面，说话，相处。”她说，“会尴尬吗？”
我想了想：“可能会。但我们可以练习不尴尬。”
“怎么练习？”
我伸手，在黑暗中摸索，找到她的手，握住：“像这样。握着手，说话，看着彼此的眼睛——练习到不尴尬为止。”
她回握我的手，十指相扣：“好，那我们练习。”
我们就这样握着，在黑暗里，谁也不说话。窗外的月光透过纸门照进来，在地板上投下柔和的光斑。
不知过了多久，我听见沈清歌均匀的呼吸声——她睡着了。
我轻轻松开手，但下一秒，她握得更紧，含糊地说：“别走……”
“我没走。”我轻声回应。
她往我这边挪了挪，我们之间的距离缩短了。然后她的手臂环过来，轻轻搭在我腰间——一个半拥抱的姿势。
“晓晓。”她在睡梦中呢喃。
“嗯？”
“喜欢你……”
然后她彻底睡着了。
我躺在她的臂弯里，听着她的心跳，感受着她的体温，闻着她身上混合了温泉硫磺和沐浴露的香味。
忽然觉得，尴尬也好，醉酒也好，坦白也好，吻也好——
都很好。
因为这个人是沈清歌。
因为她说“喜欢你”，即使在睡梦里。
因为明天早上，我们可能会假装失忆，可能会尴尬对视，可能会红着脸吃早餐。
但我们也可能会，在父母看不到的角落，偷偷牵手。
可能会在温泉池边，再次接吻。
可能会继续练习，怎么在相爱的同时，不失去自己。
我闭上眼睛，在她怀里找到一个舒服的位置。
睡意袭来前，最后一个念头是：
明天，会是新的一天。
而我和沈清歌，会一起面对它。
带着温泉的温暖，月光的温柔，和这个半梦半醒的拥抱。
这就够了。
—
第二天早上，阳光透过纸门照进来时，我发现我们的姿势变了——我从她怀里，变成了我抱着她。我的手臂环着她的腰，她的头靠在我前，睡得正香。
我僵住，不敢动。
沈清歌动了动，睁开眼睛。我们的目光对上。
三秒尴尬的沉默。
然后她先笑了：“早。”
“早。”我声音有点哑。
“我们……”她看了看我们的姿势，“好像抱反了。”
“嗯。”
“要松开吗？”
“应该要。”
但我们谁也没动。阳光越来越亮，房间里漂浮着细小的尘埃。
“昨晚……”沈清歌开口。
“你喝多了。”我抢答。
“你也喝多了。”她说。
“所以我们都不记得了。”我总结。
“对，不记得了。”
我们达成共识，然后同时笑出声。笑声打破了清晨的尴尬，阳光似乎都变得更明亮了。
“那现在，”沈清歌问，“能先让我起来吗？我手麻了。”
“哦，抱歉。”我松开手。
她坐起来，伸了个懒腰，浴衣松松垮垮地滑下肩膀。我立刻移开目光。
“害羞了？”她注意到我的动作。
“没有。”我嘴硬。
她笑了，凑过来，在我脸上轻轻吻了一下：“早安吻，不记得的那种。”
我的脸瞬间烧起来。
她满意地下床：“我去洗漱，你再睡会儿。”
浴室门关上，水声响起。我躺在床上，摸着脸颊被她吻过的地方，忽然觉得——
假装失忆真是个蠢主意。
因为有些东西，是忘不掉的。
比如温泉里的吻，比如睡梦中的拥抱，比如这个“不记得”的早安吻。
比如，我越来越确定，我爱上了沈清歌。
这个认知让我心跳加速，也让我微笑。
好吧，那就假装失忆。
假装到我们都有勇气，承认这一切真实发生的那天。
而那天，可能不会太远了。
因为爱，是藏不住的。
就像温泉的热度，月光的温柔，和清晨阳光里，那个忍不住偷看的眼神。
一切都指向同一个答案：
林晓晓和沈清歌，在相爱。
即使她们还假装不知道。