从新和科技的写字楼出来，陈默驱车穿过半城车流，抵达城西银泰旁的星巴克时，恰好三点五十八分。面试时紧绷的神经尚未松懈，后背的冷汗透后，残留着一丝若有若无的凉意，像被春的晚风轻轻裹住。
他径直走到吧台，点了一杯冰美式——此刻唯有这份清苦与冰凉，能压下心底的纷乱。找了个靠窗的角落坐下，玻璃窗外是往来的人流，店内则透着几分慵懒的安静：几个年轻人对着电脑敲击键盘，眉峰微蹙；不远处的卡座里，两个中年女人低声聊着孩子的补习班，语气里满是焦灼与期许，细碎的话语混着咖啡机的嗡鸣，构成了寻常午后的烟火气。
指尖刚触到冰凉的杯壁，门口的风铃便叮当作响，一个身影推门而入。
陈默抬眼，不用猜，便知是赵国强。
短信里未曾问及样貌，可这个人身上的气场太过鲜明——五十出头的年纪，寸头利落，国字脸透着几分沉稳，深灰色POLO衫配卡其裤、运动鞋，没有机构合伙人的刻意张扬，反倒像刚结束一场轻松的运动，浑身透着不拘小节的松弛感。
他手里没带公文包，只攥着一部手机和一串车钥匙，步伐轻快地穿过大堂，径直走向陈默的卡座。
“陈默？”他伸出手，掌心带着几分户外的温热。
“赵总。”陈默起身回握，指尖短暂相触便收回。
“叫我国强就好，别这么生分。”赵国强笑着坐下，目光扫过陈默面前的冰美式，眼底带着点打趣，“你倒会享清福，就喝这个？不请我也来一杯？”
陈默愣了愣，紧绷了一下午的嘴角终于牵起一丝浅淡的笑意：“你要喝什么？”
“大杯拿铁，多加一份浓缩。”赵国强语气脆，“年纪大了，得靠这个提劲。”
陈默起身去点单，回来时，赵国强已将手机屏幕朝下放在桌上，双手交叉撑在桌面，神色渐渐收起了方才的松弛，多了几分郑重。
待陈默将咖啡放在他面前，赵国强喝了一大口，满意地点了点头，开门见山：“行，咱们不绕弯子，开始吧。我先把公司的情况跟你说清楚，你听完，再决定要不要往下谈。”
他点了一杯美式，选了一个靠角落的位置坐下。这家星巴克在城西银泰附近，下午四点钟人不多，零零散散坐着几个用电脑的年轻人，还有两个中年女人在聊孩子补习班的事。
他刚坐下不到两分钟，门口进来一个人。
赵国强。
陈默在短信里没有问对方长什么样，但他一眼就认出来了。赵国强五十出头，寸头，国字脸，穿一件深灰色的POLO衫，卡其裤，运动鞋，看起来不像一个机构的合伙人，倒像是一个刚打完高尔夫的中年老板。
他手里没有拿包，只拿了一个手机和一个车钥匙。
“陈默？”他走过来，伸出手。
“赵总。”
“国强。”他纠正道，然后笑着坐下来，看了一眼陈默面前的咖啡，“你就喝这个？不请我喝一杯？”
陈默愣了一下，然后笑了。
“你要喝什么？”
“大杯拿铁，多加一份浓缩。”
陈默起身去买了咖啡，端回来放在赵国强面前。
赵国强喝了一口，满意地点了点头，然后把杯子放下，双手放在桌上，十指交叉。
“行，咱们开始吧。”他说，“我先说公司的情况，你听完再决定要不要继续。”
接下来四十分钟，赵国强几乎没有停顿地把整个的情况说了一遍。
公司叫“云创科技”，2019年成立，做的是面向中小企业的CRM系统。创始人叫许愿，三十四岁，技术出身，产品做得不错，但销售和管理能力都很弱。公司拿了晨晖资本五百万的天使轮融资后，许愿发现自己完全不知道怎么带团队，怎么定战略，怎么找客户。压力越来越大，去年年底查出了重度抑郁症，住院治疗了三个月，现在虽然出院了，但医生说至少需要一到两年的恢复期，不能再承担高强度的工作。
“许愿是个好产品经理，但不是个好CEO。”赵国强说，“我们当初投他的时候就知道这一点，但觉得他可以学。现在看，有些东西不是学不会，而是性格使然。他太敏感了，太追求完美了，不适合做一把手。”
陈默听着，没有说话。
“公司现在的状况是——团队四十三个人，研发占了一大半，销售只有六个人。产品上线了一年多，客户三百多家，大部分是小微企业，客单价很低，平均下来一个客户一年才贡献两万多块钱。去年的营收八百万，亏损三百万。”
“毛利率多少？”陈默问。
“百分之六十左右。但销售费用太高了，六个销售一年花了将近两百万，产出只有八百万，人效太低了。”
陈默在脑子里算了一下。六个销售一年两百万的成本，人均三十多万，在SaaS行业不算高。但八百万的营收，人均一百三十多万，这个数字在行业里只能算中等偏下。问题的关键不在于销售成本高，而在于产品客单价太低，导致销售的人效天花板很低。
“你们有没有考虑过提价？”他问。
赵国强看了他一眼，眼神里多了一点东西——大概是“这个人确实懂行”的意思。
“提过了。”他说，“年初涨了百分之三十，结果老客户流失了百分之十五。新客户的转化率也从原来的百分之八降到了百分之五。”
“所以问题是产品本身不够强，还是市场定位有问题？”
“都有。”赵国强说，“产品功能上确实有一些短板，跟行业里头部的那几家比，差距不小。但我们的价格也只有人家的三分之一。所以你说定位——我觉得我们一开始就想错了。我们想做中小企业的生意，但中小企业的付费意愿本来就很低，他们宁可免费试用好几个竞品，也不愿意花几千块钱买一个正版。”
陈默点了点头。
这是一个经典的两难问题。定位小微企业，客单价低，销售人效低，很难盈利。定位中大型企业，产品力不够，竞争不过头部公司。云创科技卡在中间，进退两难。
“三个月现金流，你是怎么算的？”陈默问。
“我们现在账上还有大概两百五十万，每个月的固定支出——工资、房租、服务器——大概八十万。三个月刚好花完。但如果这三个月内没有新的资金进来，或者营收没有大幅增长，三个月后就彻底没钱了。”
“你们作为股东，没有再投的打算吗？”
赵国强的表情变了一下，虽然很细微，但陈默捕捉到了。
“我们的委员会已经讨论过了。”赵国强说，“原则上不会再追加，除非有新CEO进来，并且能拿出一个让委员会认可的计划。”
“也就是说，我要先接这个摊子，才能拿到钱。”
“对。”
“那如果我的计划委员会不认可呢？”
“那就没钱。”赵国强说得很直接，“所以你来之前要想清楚——你接手的可能不是一个有弹药的公司，而是一个弹尽粮绝的摊子。你要做的第一件事，不是在办公室里画PPT，而是去打仗。”
陈默沉默了很久。
他端起咖啡喝了一口，美式已经凉了，苦味更重了。
“国强，我问你一个问题，你老实回答我。”
“你问。”
“你们找了多久了？”
“什么？”
“找CEO。”陈默说，“从许愿生病到现在，你们找了多久了？”
赵国强沉默了三秒。
“六个月。”
“见了多少人？”
“二十七个。”
“为什么没成？”
赵国强靠在椅背上，双手抱在前，看着陈默。
“你想听真话？”
“想。”
“第一，很多人不愿意接一个快要死的公司。第二，愿意接的人，大部分太年轻，没有带过完整的产品周期。第三，有几个年纪合适的，但我觉得他们不行。”
“为什么不行？”
“因为他们眼睛里没有光。”赵国强说，“他们来面试的时候，聊的全是薪资、股权、期权、条件，没有一个人问我——‘这个产品能不能做得更好？这个客户的问题能不能解决？’”
陈默看着他，没有说话。
“你知道我为什么找你吗？”赵国强问。
“不知道。”
“有人推荐了你。推荐你的人说了一句话——‘陈默这个人，你给他一块荒地，他能给你种出庄稼来。’”
陈默愣了一下。
“谁说的？”
“你猜。”
陈默想了想，脑子里闪过几个名字。王磊？刘敏？还是哪个他很久没联系的老朋友？
“王磊？”他试探性地问。
赵国强笑了。
“不是。你再猜。”
陈默想不出来。
“你之前公司的一个老同事，姓张，你叫他老张的。”赵国强说，“他说你当年刚接手事业部的时候，那个事业部年年亏损，总部都想把它砍掉了。你用了三年时间，把它从亏损做到了盈利，从八千万做到了五个亿。”
老张。
张伟。
陈默想起来了。那是他在上一家公司最铁的搭档，研发总监，技术大牛，两个人一起扛过了最难的三年。后来张伟被竞争对手挖走了，两个人慢慢断了联系。
“他怎么说的？”陈默问。
“他说——‘陈默这个人，你交给他一件事，他就算拼了命也会把它做好。他可能不是最聪明的，但他是最能扛的。’”
陈默低下头，看着杯子里剩下的咖啡。
他的眼眶有点热，但他忍住了。
“国强，谢谢你和老张的信任。”他说，“但我需要时间考虑。这件事太大了，我不能拍脑袋决定。”
“当然。”赵国强站起来，伸出手，“我给你一周时间。一周之后，你给我一个答复。行，咱们就往下推进。不行，我继续找下一个人。”
陈默站起来，和他握了手。
“对了，”赵国强走到门口的时候突然回过头来，“你今天下午是不是还面了另一家公司？”
陈默心里一紧，但脸上没露出来。
“你怎么知道？”
“这个圈子很小的。”赵国强笑了笑，“新和科技，对吧？周志远那个人我认识，是个实在人。如果你选了他们，我不怪你。毕竟那边稳定，这边风险大。但我想跟你说一句——”
他停了一下。
“陈默，你已经四十五了。你的时间不多了。如果你这辈子还想做一件真正属于自己的事，现在可能是你最后的机会。”
说完，他推门走了。
陈默一个人坐在星巴克的角落里，看着窗外的街景。
天色暗下来了，路灯亮了。
街对面，一个穿着校服的女孩在公交站等车，低着头看手机。她看起来和陈曦差不多大，十七八岁，脸上带着那种十七八岁才有的、什么都不怕的表情。
陈默想起自己十七八岁的时候，也觉得什么都做得到。考大学、找工作、买房、升职、赚钱，所有的事情在他的想象里都是线性的——只要你努力，就一定会得到。
但现实不是线性的。
现实是锯齿形的。有高峰，有低谷，有你以为已经爬到山顶了、结果发现前面还有更高的山，也有你觉得自己已经跌到底了、结果发现下面还有更深的谷。
他现在就在一个谷底。
一个四十五岁的、失业的、不知道下一步该怎么走的谷底。
他掏出手机，给林婉发了一条消息：
“晚上不回来吃饭了，在外面随便吃点。”
林婉秒回：“好，注意安全。”
他把手机放在桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里有两个声音在吵架。
一个说：去新和科技。稳定，靠谱，年薪八十到一百万，虽然比不上以前，但至少能养家。你四十五了，别再折腾了。
另一个说：去云创科技。这是你唯一一次做一把手的机会。风险大，但回报也大。你都四十五了，再不折腾就真的来不及了。
两个声音吵了很久，谁也没赢。
他睁开眼睛，拿起手机，拨了一个号码。
电话响了五声，那边接了。
“喂，爸。”陈曦的声音从听筒里传来，“怎么了？”
“没事。”陈默说，“就是想听听你的声音。”
电话那头沉默了两秒。
“爸，你是不是遇到什么难事了？”
陈默张了张嘴，想说“没有”，但话到嘴边又咽了回去。
“没有。”他还是说了这两个字，“你好好学习，周末回来吃饭吗？”
“回。妈说周末做红烧肉。”
“好。那周末见。”
“嗯。爸——”
“嗯？”
“不管什么事，都会好的。”
陈默握着手机的手指微微收紧了一下。
“嗯。”他说，“会的。”
他挂了电话，把最后一口凉透的美式喝完，站起来，走出了星巴克。
夜色已经完全落下来了。
城西的街道上人来人往，车水马龙，每个人都在赶路，每个人都有自己的方向。
只有他站在路口，不知道该往哪边走。
但至少，他还在路口。
还没有退回去。