我想把真相全部告诉她。那十七万，那些转账记录，那两年多每个月省下饭钱还债的子，那个最难的冬天发着烧扛了四天扛过去的子——我想把这些一口气说出来，看她还怎么说”我看得出来”。
但话到嘴边，我知道不行。
妈妈第一反应不会是心疼我，而是问：”你怎么不早说？”
然后是：”你当时为什么不向我们开口？”
然后是一段绵延不绝的、以”为你好”打头的说教。
最后陈别还是那个”懂事又实在的好小伙”，而我变成了”三十岁还单着太挑剔的女儿”。
我咽回去了。
那一周，同学群里陈别的朋友圈截图流传开来。
那双旧球鞋，配文”穿了六年，舍不得扔”——那是我送他二十五岁生的礼物，他知道我会认出来。
有人截图发到群里，评论区一片感动：”真的假的，穿了六年””这是真爱吧””阿禾你再不动作人被抢了啊”。
群里的风向越来越奇怪。
“陈别都这样了，阿禾还不回应，是不是外面有别人了？”
“我也觉得，不然哪有人扛得住这个。”
“就是，条件又好，又是老同学，她到底想怎样。”
然后陈别在群里发了一个”难过”的表情，跟了一行字：
“不管怎样，我尊重她的选择。”
我看着那行字，几乎要笑出来。
“尊重她的选择”——这六个字是个扣，扣死了我。我沉默，是绝情；我开口，是反应过度；我接受，他赢；我拒绝，我输。
他设了个局，把我放进去，自己站在外面，笑着说”我尊重”。
那天晚上，三个老同学分别私信我，前后半小时之内。
“你跟陈别怎么回事，他那么好你为啥不要。”
“你是不是太作了，人家都低头了。”
“感情的事算了吧，老同学别闹僵了。”
一条没回。但手机每次亮屏，我都下意识攥紧了。
妈妈的第二个电话在周五打来，这次语气变了。
“小禾，陈别跟我说，你是不是外面真有人了？”
“妈——”
“他都快跪下来求你了，你到底要怎样才满意？”
那句”快跪下来求你了”，让我一秒之内想清楚了一件事——陈别跟我妈说过什么，怎么说的。
“妈，你不了解他。”
“我了解他比了解你还多，他每周都来，你呢，你多久没回来了？”
我握着手机，手有点抖。
不是气，是那种憋了很久憋到某个阈值的感觉，像一皮筋拉到极限之前的那种紧。
挂了电话，我拿上外套出门，走到公司附近的天桥上，站着看底下的车流。
红绿灯换了一轮又一轮。
不是因为陈别，是因为所有人都在告诉我”你错了”，我什么都没做错，可我站在这里，像个被判了刑还没人告诉我罪名的人。
有人走到我旁边。
是林萌，加班出来路过，远远看见我背影走过来，没问任何问题，就递了一瓶热可可过来。
我低头看了一眼那个瓶子，说：
“我想把事情说清楚了。”
林萌搂住我肩膀，”你说，我在。”
热可可是温的，隔着手心传进来。
底下的车流继续走，红灯换绿灯，绿灯换红灯，世界照常运转，不管我在不在这里。
但我想说清楚了。
4
你的忏悔，配不上我的账单