“如果时间能倒流，我一定不走。”
周五晚上，陈别在同学群发了一段语音，沙哑的，带着哭腔，像是在一个很安静的地方录的，录完才发出来。
下面十几个同学排队回应，有人说”陈别真男人”，有人说”这段话太真实了”，有人说”被你感动到了”。
群里312个人。
绝大多数都看见了。
我盯着手机屏幕，手指悬在输入框上面。
群里有人发现了那个”对方正在输入”的提示，有人说”阿禾要回复了”，消息一下子停了，像集体屏住了气。
我打了第一行字：
“大家都想听真话。那我今天就把话说清楚。”
发出去，下面瞬间炸开，有人说”阿禾终于说话了”，有人说”希望你们能好好谈”，有人说”期待”。
他们以为我要接受。
第二条：
“陈别六年前不是’离开’我的。是偷了我的钱跑的。”
群里安静了。
那种安静不是礼貌，是真的被打懵了。
我接着发出六张截图——银行流水，期是六年前陈别消失前三天，六笔转账，金额从三千到四万不等，收款方全是同一个账户，陈别的。
总计十七万三千二百块。
我补了一句：
“这是我毕业之后两年多的全部积蓄。他走那天，我卡里剩了四十六块。”
屏幕上弹出来十几个”？”，然后是”不会吧””这是真的？””陈别你说句话”。
我没停。
又发出两张截图，是催款短信的记录，时间戳清晰，借款人写的是我的名字，作设备显示的是陈别的手机型号。
“这是他用我的身份信息，在我不知情的情况下借的网贷，共计八万。催款电话打到我手机上的时候，他已经消失三天了。”
群里的气氛彻底变了。
刚才说”知错能改”的人没有声音了。
说”阿禾太绝情”的人没有声音了。
有人开始悄悄撤回自己之前发的消息。
我接着发了一段话：
“大家说我瘦了。对，我从一百二十瘦到了八十六。但不是因为想他想得吃不下饭——是因为每个月还完他留下的债之后，剩的钱只够吃挂面和馒头。最难的那个冬天，我发了四天烧，没钱打车去医院，一个人在出租屋里扛过去的。”
发完，手有点抖。
不是后悔，是那些字打出来的时候，六年的东西跟着一起出来了，像一口压了很久的气。
群里炸了。
有人说”我的天”，有人说”我之前不该那么说你，对不起”，有人说”这也太过分了”。
陈别冒出来了，消息一连发了好几条，语序乱得不像平时：
“不是这样的，那钱我是借的，我一直打算还的。”
“阿禾我们私下说好不好，你在群里这样说是什么意思。”
“你这是在毁我。”
我没理他。
最后一条，是一段语音，二十九秒。
那是六年前他离开后第三天，我打通了电话，听到的内容。
我把那段录音发进群里。
陈别的声音从那二十九秒里响起来，清晰，轻佻，带着一点笑：
“别打了别打了——你老公我在苏婉姐这儿呢。你那点钱就当分手费了行不行？都多大人了还追着要，烦不烦啊。”
群里沉默了很久。
沉默得像一场葬礼。
然后是一个账号头像灰掉了。