陈别退出了群聊。
我看着那个灰掉的头像，想到六年前路灯底下那个不回头的背影。
他永远只会跑。
发了最后一条：
“他说他后悔了，说他变了。但他来找我的那个月，恰好是苏婉结婚的下个月。他找到我的时候，所有信用卡全部逾期。他不是回来找我的——是没地方去了。”
换行：
“所以各位以后劝人大度之前，先搞清楚那个人，值不值得。”
退出群聊。
放下手机，发现手在抖。
不是后悔，是六年的重量卸下来了，卸得太猛，整个人一时反应不过来。
我走进厨房倒水，无意识地打开微波炉，发现里面放着一只碗，盖着保鲜膜，保鲜膜上贴了一张便利贴。
是沈舟的字——”上次组会你说最近胃不好。山药粥，我妈的方子，养胃。放你桌上了，什么时候热都行。”
期是三天前。
我捧着那只碗站了很久。
热透了的粥，保鲜膜被蒸气拱起一个弧度。
我忽然想起六年前，最难的那段子，出租屋门口每天早上会出现一个保温饭盒，白粥，旁边放两粒退烧药，连续一个星期。
我发着烧，打不起车，买不起外卖，就靠那几顿粥撑过去的。
问过房东，他说不是他放的。
我一直不知道是谁。
手机在桌上亮了一下，我拿起来，翻到沈舟的聊天记录，一直往上划，划到最早的一条。
发送期——六年前，陈别离开的第三天。
消息内容只有一行：
“你好，我是你隔壁工位的沈舟。明天组会的资料我发你邮箱了，别熬太晚。”
粥的热气模糊了我的视线。
我看着那行字，看了很久很久。
5
粥还是热的
“闺女，你怎么不早跟我们说？”
父亲的声音从听筒里传来，沉的，带着沙，像是想了很久才拨的这个电话。
“说了你们会信吗？”
我没有缓和语气，也没有想着要去安慰他。这句话在我肚子里压了六年，现在说出来，平静得像一句天气预报。
电话那头沉默了一阵，长得我以为信号断了。
然后我听见了他的声音——不是说话，是哽咽。
我把手机贴紧耳朵，没说话。
妈妈把电话接过去，声音是我没听过的那种软：
“小禾，是妈妈对不起你，我们被他骗了，妈妈不该你的。”
“没事了，都过去了。”
这四个字，我在第一章说过一次，那时候是说给林萌听的，说给我自己听的，是一种我训练了很久才练出来的反射。
这一次说出来，是真的了。
电话挂掉之后，同学群里，有人重新建了一个没有陈别的新群，把所有人迁进去，踢净了那个账号。
几个当初说我”太绝情””太记仇”的人陆续发来私信，措辞大同小异，都是道歉。
我没回，但也没删。
有些话说出来，不是为了得到回应，是为了让说话的人自己知道，他们说过什么。
林萌后来告诉我，陈别在圈子里彻底待不下去了。
外面的债越滚越大，苏婉的老公知道了当年的事，把所有联系切断，连带苏婉也断净了。陈别回了老家，没有拿得出手的工作，没有能周转的存款，认识他的人三传两传就知道了那段录音，见了他绕着走。