“我才知道，我爸为了拆散我们，到底做了什么。”
“所以，我走了。”
“我去找他。”
“找到他的时候，他躺在一家小诊所里，两只手缠满了绷带。”
“他看到我，第一句话就是，让我走。”
“他说，他已经是个废人了，不能再拖累我。”
“我没走。”
“我告诉他，这辈子，你去哪，我就去哪。”
“于是，我们就来到了这里。”
“一待，就是二十年。”
09
周岚的故事，像一部黑白默片。
在我眼前，缓缓放映。
没有激烈的控诉，没有声嘶力竭的哭喊。
只有一种深入骨髓的平静。
和平静之下，掩藏的巨大悲伤。
我终于明白了。
为什么我爸会崩溃。
为什么他会说“对不起你们”。
他毁掉的，不仅仅是一个天才画家的手。
他毁掉的，是他最得意的学生的一生。
也毁掉了他最骄傲的女儿的二十年。
他以为，他是在为女儿规划一条康庄大道。
却亲手，把她推向了一条最崎岖、最泥泞的小路。
这份愧疚，这份罪孽。
压在他心里二十年。
终于在昨天，看到高远的那一刻，彻底爆发了。
难怪他不敢告诉我妈。
他怎么敢？
他怎么敢告诉那个女人，她恨了二十年的“情夫”，其实是她曾经当儿子一样看待的好孩子？
她恨了二十年的“私奔”，其实是一场由他亲手导演的悲剧？
我妈要是知道了真相，这个家，就真的塌了。
我看着床上的高远。
他也正看着我。
那双曾经画出过无数美好画卷的眼睛，此刻，空洞，无神。
我不知道，这二十年，他是怎么过来的。
一个画家，失去了双手。
比了他，还要残忍。
而我那个道貌岸然的父亲，就是那个刽子手。
我心里，五味杂陈。
有对姐姐和高远的同情。
也有对我父亲的……怨恨和失望。
那个在我心里，当了一辈子英雄的形象。
在这一刻，轰然倒塌。
我不知道该说什么。
任何安慰的语言，在他们经历的苦难面前，都显得那么轻飘，那么可笑。
就在这时，我的手机，又响了。
是家里打来的。
我妈。
我心里一咯噔，下意识地就想挂断。
周岚却看了我一眼。
“接吧。”
“该面对的，总要面对。”
我犹豫了一下，按下了接听键。
“喂，妈。”
“静静啊！”我妈的声音，带着浓浓的鼻音，听起来像是哭过。
“你跑哪去了？怎么一晚上不接电话？”
“我……我在外面有点事。”我撒了个谎。
“什么事啊？你爸呢？你不是去找你爸了吗？”
“爸他……他已经上火车了，在回来的路上。”
“回来了？”我妈的声音一下子拔高了，“那……那找到了吗？那个小畜生，找到了吗？”
她还是叫她“小畜生”。
我捏着手机，看了一眼身旁的周岚。
周岚的脸上，没什么表情。
我深吸一口气。
“妈，没找到。”
“爸说，他又找错了，那个地址是假的。”
我说出了和我爸商量好的谎言。