五年前那间三十平米的小馆子。油污糊满灶台，冰箱压缩机烧了，菜捂在泡沫箱里化着水。
我帮她修冰箱的那个下午，她给我泡了杯速溶咖啡。白瓷杯，上面印着三个字：最佳妈妈。
她说，季禾，我从来没遇到过你这样的供货商。
我说，货款不急，你先用着。
五年。
我沉默了很久。
“周姐，我给你一个忠告。”
她眨了眨眼。
“去查一下你现在用的那批货的农残检测报告。”
她怔住了。
“什么意思？”
“查了就知道。”
她看着我，先是迷茫，然后脸上一点一点浮出来我很熟悉的表情。
不是感激。
是猜忌。
“季禾，你什么意思？”她站起来，用手背擦了一下脸，”你是想让我回去用你的货吧？这话是在吓唬我？”
我没有解释。
“心机真重。”她嗤笑了一声，拍了拍膝盖上的灰，”我以为你是真心想帮我。结果还是为了做你的生意。”
她转身走了。
走了三步又回头。
“季禾，你真行。人落难了你不伸手，还要吓人。我算看透你了。”
她的背影消失在巷口。
我站在门边没有动。
过了不知道多久，手机屏幕亮了一下。
一条推送。
“南城区市场监管局近将对辖区内餐饮商户开展食品安全专项抽检——”
我盯着那行字看了十秒。
弯下腰，拉开办公桌最底层的抽屉。
一个牛皮纸信封，压在最底下。封口处的胶带已经发黄。
我没打开。
把它放在桌面上。
老陈推门进来，看到我坐在黑暗里，吓了一跳。
“怎么不开灯？”
“老陈。”
“嗯？”
“这份报告，我存了两年。”
他走过来，拿起信封，看着上面褪色的期，皱起了眉。
“两年前的？什么报告？”
窗外传来货车倒车的提示音，嘀嘀嘀，一声一声。
“明天你就知道了。”
5
“停业整顿？”
老陈的声音从电话那头炸出来。
“今天上午，监管局去了周姐剩的两家店。”我说，”蔬菜农药残留超标三倍，猪肉检出瘦肉精。当场封了。”
电话里安静了五秒。
然后老陈蹦出两个字：”活该。”
我没接话。
“我就说那个贺勇——西装皮鞋送货，车上印烫金字，像正经做生意的样子吗？低一毛钱一斤，他便宜在哪？不就便宜在货的命上？”
“老陈，你到办公室来一趟。”
十分钟后他推开门。
桌上摊着那个牛皮纸信封。拆开了。
里面是一摞A4纸，盖着一家第三方检测机构的红章。
我把第一页推到他面前。
他先看期。
眉头拧了一下。
“两年前的？”
“两年前我做例行抽检。”我指了指报告第三页的数据栏，”我们当时一直走的那条最便宜的供货渠道——蔬菜农残超标，猪肉含水量异常。”
老陈翻到第三页，目光停在数据上。
“这条渠道……当时市面上最便宜的？”
“比合规渠道便宜一毛钱一斤。”
他抬头看我。还没完全反应过来。
“我自己掏钱换了一条新渠道。”我说，”合规的，贵一毛。整条旧线路我全切了，一斤货都没再走过。”