「九月一，晴。」
「今天开学了，我见到了顾淮。」
「他就像书里写的那样，像太阳一样耀眼。」
「我想，我可能，喜欢上他了。」
我的心，猛地沉了一下。
这不是顾淮的记。
这是那个照片上的女人的记。
记记录了一个女孩暗恋的心事，从相识到相知。
顾淮的名字，出现在每一页里。
我快速地向后翻着。
记里的情绪，从最初的甜蜜和憧憬，逐渐变得不安和痛苦。
「十月三，雨。」
「顾淮说，他家里给他安排了婚事，是商业联姻。」
「他说他会解决的，让我相信他。」
「我相信他。」
「十二月二十五，雪。」
「我等了他一整天，他没有来。」
「电话也打不通。」
「后来我才知道，他今天订婚了。」
「新娘很漂亮，和他很般配。」
「是我太天真了。」
我翻页的手指停住了。
我记得那一天。
那是我和顾淮的订婚宴。
原来在那个大雪纷飞的夜晚，还有一个女孩，在等他。
顾淮的虚影蜷缩在副驾驶的角落，痛苦地抱着头。
「别念了……别念了……」
他像个受惊的孩子，不断地重复着。
我没有停，继续往下看。
记的后半部分，字迹变得潦草而绝望。
「一月十，阴。」
「我病了，很重。」
「医生说，是急性白血病。」
「我没有告诉任何人。」
「反正，他也不会在乎了。」
「三月十五，晴。」
「我快要撑不住了。」
「今天，我把这个装着我们回忆的盒子，存进了「时间渡口」。」
「我告诉老板，如果有一天，不是我来取，那就是他来了。」
「顾淮，你还记得我吗？」
「你会来找我吗？」
记到这里，戛然而止。
最后一页，是一片触目惊心的，涸的暗红色血迹。
我合上记本，车厢里一片死寂。
只剩下顾淮虚影压抑的，破碎的呜咽。
我终于知道，他为什么会忘了这一切。
不是忘了。
是不敢想起来。
一个被他抛弃，最终在绝望中死去的恋人。
这是他光鲜亮丽的人生中，最肮脏，最见不得光的一块疤。
我看着那本记，又看了看那张黑白照片。
女人的名字，叫林静雪。
一个温柔又悲伤的名字。
我的脑海里，忽然闪过一个荒唐的念头。
顾淮死于突发心梗。
法医说，是情绪极度激动导致的。
在他死前，他到底看到了什么？
或者说，是谁，让他看到了什么，才会让他激动到猝死？
我将记和照片放回铁盒，发动了汽车。
顾淮的虚影抬起头，茫然地看着我。
「我们……要去哪？」
「回家。」
我淡淡地开口。
「回去看看，你的好秘书，安晨。」
「看看他，到底是不是像你口中喊的那样，是个凶手。」
车子驶出老城区的巷口，汇入车流。
回到家时，天已经黑了。
我没有开灯，径直走到落地窗前。
从这里，可以清楚地看到马路对面，安晨所住的那栋公寓楼。
安晨的家，亮着灯。