第二天凌晨三点半，林福就醒了。
不是闹钟叫的，是自己醒的。心里装着事，睡不踏实。他摸黑穿好衣服，轻手轻脚地到院子里洗了把脸。深秋的凌晨冷得刺骨，井水冰得他直哆嗦，但这一激灵，整个人彻底清醒了。
李秀兰已经起来了，灶台上煮着一锅棒子面糊糊，还蒸了几个红薯。她给林福盛了一大碗，又把红薯用油纸包好塞进他挎包里。
“路上吃，别饿着。”李秀兰叮嘱道，“张家口那边比北京冷，你多穿点。”
林福穿上了那件藏蓝色的工装棉袄——是林建国去年发的，有点大，但暖和。外面再套上铁路制服，整个人鼓鼓囊囊的，看着厚实了不少。
出了门，胡同里黑黢黢的，路灯昏黄，照出一小圈光。
到了段里，差五分四点。
老赵已经在了，还是那身旧制服，手里拎着铝饭盒，嘴里叼着烟。见林福来了，看了看手表，点了点头：“准时。走吧。”
车组的人陆续到齐了。除了老赵和林福，还有车长王师傅、检车的李师傅，以及两个列车员小张和大刘。小张打着哈欠，眼睛还没完全睁开；大刘沉默寡言，背着一个旧帆布包。
一辆卡车把他们送到永定门火车站。天还没亮，站台上的灯亮着，照得铁轨泛着冷光。一列绿皮火车静静地停在轨道上，车头冒着白色的蒸汽，在灯光下像一团团棉絮。
“上车。”老赵一挥手，带头上了车。
林福跟在后面，手里提着一个铁皮水壶，给乘客倒水用的。车厢里空荡荡的，座椅上还有露水，乎乎的。
火车头鸣了一声汽笛，呜呜的，在清晨的空气里回荡。车身猛地一震，缓缓启动了。
这一次跑的线路比昨天长得多。从北京到张家口，途经丰台、沙城、宣化等好几个站，全程两百多公里，要跑五六个小时。
老赵靠在车厢连接处的墙上，一边抽烟一边给林福讲这条线的特点。
“京张线，詹天佑修的，咱们铁路人的骄傲。”老赵的语气里带着几分自豪，“这条路不好跑，弯道多，坡道陡，尤其是过八达岭那段，火车要穿隧道，一个接一个，黑咕隆咚的。”
林福认真地听着，把每一个细节都记在心里。
天渐渐亮了，窗外的景色从模糊变得清晰。火车过了沙城之后，山越来越多，越来越陡。光秃秃的山梁上，零星长着些灌木，在秋风中瑟瑟发抖。
“看，长城。”老赵指了指窗外。
林福顺着他指的方向看去，远处的山脊上，一段残破的长城蜿蜒起伏，在晨光中显得苍凉而壮美。他第一次离长城这么近，心里涌起一股说不出的激动。
“以后跑多了，你就看腻了。”老赵笑了笑，掐灭了烟头。
火车在宣化站停了一会儿，上下了一些乘客。老赵让林福去车厢里转转，看看有没有需要帮助的乘客。
林福提着水壶，从车头走到车尾，给几个端着空缸子的乘客倒了水。有个老大娘带着个小孙子，孩子晕车，吐了一地。林福赶紧拿来拖把把地擦净，又倒了杯温水给孩子喝。老大娘连声道谢，从兜里掏出一个煮鸡蛋要塞给他，林福推辞了。
老赵远远看着，没说什么，但眼里有几分满意。
快到中午的时候，火车终于进了张家口站。
张家口比北京冷多了，风刮在脸上像刀子割。林福缩了缩脖子，跟着车组的人下了车。
“今天就到这儿，明天下午返程。”老赵把大家召集到一起，“都去招待所休息，别乱跑。晚上六点吃饭。”
招待所在车站边上，是一栋灰扑扑的三层楼房，门口挂着“铁路职工招待所”的牌子。林福跟着老赵走进去，前台坐着一个胖乎乎的大姐，正织毛衣。
“老赵，又来了？”大姐抬起头，笑着打招呼。
“来了。”老赵把工作证递过去，“三个人，两间房。”
大姐看了看林福，眼睛一亮：“哟，新来的？挺精神的小伙子。”
林福不好意思地笑了笑。
大姐给他们安排了两间房——老赵和大刘一间，林福和小张一间。房间不大，两张单人床，一张桌子，一个脸盆架，墙上贴着铁路安全宣传画。被子叠得整整齐齐，床单虽然旧了，但洗得净净。
林福把挎包放下，躺到床上，长长地呼了口气。
这是他第一次在外面过夜，还是在一个陌生的城市。
“福子，饿不饿？”小张放下东西，凑过来，“招待所有食堂，饭菜还不错，比车上强多了。”
“行，那去吃点？”林福坐起来。
两人去了楼下的食堂。食堂不大，七八张桌子，几个穿铁路制服的正在吃饭。窗口里摆着几样菜——白菜炖粉条、土豆烧茄子、炒豆芽，主食是馒头和棒子面糊糊。
林福要了两个馒头、一份白菜炖粉条，端着盘子找了个位置坐下。馒头是白面的，松软香甜，他在家很少能吃上这么好的。白菜炖粉条里还有几片肉，肥瘦相间，炖得烂糊，入口即化。
“好吃。”林福吃得飞快，两个馒头下肚，又去添了一个。
小张在旁边笑：“你饭量不小啊。”
“跑车消耗大。”林福抹了抹嘴，心满意足。
吃完饭，回到房间，林福躺在床上，意识沉进空间。
狍子那边有了新情况——母狍子的肚子鼓起来了。
林福心里一喜，这是怀上了！一公一母果然管用，三十倍的时间流速，用不了多久就能下崽了。到时候就有狍子肉吃，有狍子皮用了。
野鸡还在孵蛋，他数了数，还是十二个。母野鸡瘦了一些，但精神还好。林福给它单独圈了一块地，多放了些草籽和菜叶，让它吃得好一点。
麦子和稻谷又成熟了几茬，布袋里的麦粒已经快六十斤了，稻谷五十来斤，黄豆三十来斤。林福算了算，照这个速度，再过一个月，他就能攒出两三百斤粮食。
但他不打算全拿出来。
一来是没地方放，二来是太招眼。他打算细水长流，隔三差五往家里的粮缸里掺一点，神不知鬼不觉。
水塘里的鲫鱼又大了，三条都两斤多了，肥得很。林福琢磨着，下次回村的时候带一条给爷爷，说是从河里摸的。
退出空间，他睁开眼睛，看着天花板。
张家口的天空灰蒙蒙的，比北京还要阴沉。窗外偶尔传来火车的汽笛声，呜呜的，在空旷的城市上空回荡。
下午他睡了一觉，醒来已经快五点了。小张还在睡，他轻手轻脚地起来，到走廊里走了走。
招待所的走廊很长，两边是一扇扇棕色的木门，门上都贴着房间号。走廊尽头是一扇窗户，窗外能看到张家口的街景——低矮的平房，狭窄的街道，远处是连绵的山。
一个穿着铁路制服的中年人从走廊那头走过来，手里拎着个暖水瓶。看到林福，点了点头：“新来的？”
“是，今天刚到。”林福连忙打招呼。
“哪个段的？”
“北京车务段。”
“哦，老赵带的？”
“对。”
中年人笑了笑：“老赵那人脾气臭，但人实在，跟着他学没错。”说完拎着暖水瓶走了。
晚上六点，车组的人在食堂。老赵点了一盆猪肉炖粉条、一盆白菜豆腐汤，还有一大盘馒头。几个人围坐在一起，热热乎乎地吃了一顿。
“明天下午两点发车，上午可以在附近转转，别走远了。”老赵一边吃一边说，“张家口这边有卖皮货的，想买可以看看，别被骗了。”
大刘闷声说：“赵师傅，您上次不是说带我去看皮货吗？一直没去。”
“明天去，明天去。”老赵摆摆手。
林福心里一动。张家口的皮货是有名的，尤其是羊皮、狐皮，质量好，价格也公道。他空间里养着两只狍子，以后肯定能弄到狍子皮，但要是能弄点别的皮货，给家里人做几件皮袄，冬天就不怕冷了。
“赵师傅，皮货在哪儿卖？”林福问。
“老车站那边有条街，都是卖皮货的。”老赵看了他一眼，“你想买？”
“想给家里人看看。”
老赵嗯了一声：“明天带你过去。不过别乱花钱，铁路上的工资不高，省着点用。”
吃完饭，林福回到房间，坐在床上，掏出一个小本子和一支铅笔，把今天学的东西记了下来。
他有个习惯，每天把重要的东西记在本子上。赵师傅教的那些规矩、线路上的站点、注意事项，他都一条一条地写下来，生怕忘了。
小张洗完脚回来，看他写字，凑过来看了看：“福子，你还记笔记？”
“记下来，怕忘。”林福合上本子。
“你可真认真。”小张躺到床上，“我当初来的时候，赵师傅说什么我都不记得，被他骂了好几次。”
林福笑了笑，没说什么。
灯关了，房间里暗下来。窗外的风呼呼地吹，吹得窗户框框响。张家口的夜风比北京的大多了，带着一股子燥的寒意。