林栖走后，子继续过。
春天来的时候，后院那棵草莓树又开花了。
白的，一小朵一小朵，挂满枝头。
我站在树前，看了很久。
沈时宜从屋里走出来，站在我旁边。
“想什么呢？”
“想林栖。”
她没说话，只是伸手揽住我的肩。
“她走的时候，说如果有下辈子，想重新认识我。”
“你怎么说？”
“我说好。”
她点点头，没再问。
风吹过，花瓣飘落下来，落在我们肩上。
“沈眠。”
“嗯？”
“这辈子认识我，后悔吗？”
我转过头，看着她。
阳光落在她脸上，给她镀上一层金边。
“不后悔。”
她笑了。
低头，在我额上印下一个吻。
很轻，很暖。
像春天的风。
头几天，我总是不自觉地做一些奇怪的事。
比如做晚饭的时候，会多做一点。
反应过来的时候，看着锅里多出来的那份，愣一会儿。
比如路过水果店，看见草莓，会下意识想买。
然后想起来，家里后院就有。
比如半夜醒来，会有一瞬间的恍惚，不知道自己在哪里。
然后感觉到身边沈时宜的呼吸，慢慢的，轻轻的，就又闭上眼。
沈时宜从来不问。
她只是每天早上起来，会在我额上印一个吻。
每天晚上睡觉，会把我揽进怀里。
一三餐，按时做饭。
院子里的草莓树，该浇水浇水，该施肥施肥。
子就这么一天天过去。
—
二
有一天，我站在后院那棵草莓树前，发了很久的呆。
沈时宜从屋里出来，站在我旁边。
“想什么呢？”
“想林栖。”
她没说话。
“你说，她现在在哪儿？”
沈时宜想了想。
“不知道。”
“会冷吗？”
“不会。”
“会饿吗？”
“不会。”
我偏过头，看着她。
“你怎么知道？”
她伸手，把我揽进怀里。
“因为人死了，就什么都不用受了。”
我愣了一下。
然后靠在她肩上。
“那挺好，”我说，“这辈子她太累了。”
“嗯。”
“从小吃苦，后来拼命，好不容易有了钱，又——”
我说不下去。
沈时宜轻轻拍着我的背。
“别想了。”
“嗯。”
“她走的时候，不是挺安心的吗？”
我想了想。
葬礼那天，顾清晚说，林栖最后几天很平静。
不闹，不吵，就是安安静静地等着。
等着什么？
等着走，还是等着——
我不知道。
但顾清晚说，她走之前，笑了一下。
很淡，像她这个人。
“走吧，”沈时宜说，“进屋吃饭。”
我点点头。
她牵着我的手，往屋里走。
走到门口的时候，我回头看了一眼那棵树。
春天的风，把叶子吹得沙沙响。
像是有人在说话。
—
三
春天来的时候，后院那棵草莓树又开花了。
白的，一小朵一小朵，挂满枝头。
我站在树前，看了很久。
沈时宜从屋里走出来，站在我旁边。
“开花了。”
“嗯。”
“今年应该能结不少果子。”
我偏过头，看着她。
“你什么时候学会种树的？”
她想了想。
“从决定种的那天开始学的。”
我愣了一下。
“专门学的？”
“嗯。”
“为什么？”
她看着我，眼睛里带着一点笑。
“因为你喜欢吃草莓。”
我的心忽然软了一下。
“沈时宜。”
“嗯？”
“你过来。”
她低下头。
我踮起脚，在她唇上印下一个吻。
很轻。
像春天的风。
她愣了一下，然后笑了。
“怎么了？”
“没什么，”我说，“就是想亲你。”
她伸手，把我拉进怀里。
“那就多亲一会儿。”
然后她低头，吻住我。
春风从耳边吹过，带着花香。
和她的温度。
—
四
那天晚上，我们坐在院子里喝茶。
月亮很圆，挂在天上。
草莓花的香味淡淡的，飘在空气里。
“沈眠。”
“嗯？”
“你最近好像没那么难过了。”
我看着她。
“你看出来了？”
“嗯。”
我想了想。
“好像是，”我说，“不知道从哪天开始，想起她的时候，没那么疼了。”
她点点头。
“那就好。”
“你不吃醋？”
她挑了挑眉。
“吃什么醋？”
“我总想起她。”
她伸手，把我揽进怀里。
“人都走了，有什么好吃醋的。”
我把脸埋在她肩上。
“沈时宜。”
“嗯？”
“你真好。”
她笑了。
“知道就好。”
我也笑了。
月亮在头顶，又大又圆。
风吹过，草莓花轻轻摇晃。
像在点头。
—
五
那个春天，发生了很多小事。
比如沈时宜学会了做草莓酱。
虽然第一次做糊了，第二次做太甜，第三次才成功。
但成功的那天，她高兴得像个小孩子。
端着那瓶草莓酱，看了很久。
“尝尝。”她递给我。
我拿勺子舀了一点点，放进嘴里。
甜的，但不是那种腻的甜。
有草莓的香味，还有一点点酸。
“好吃。”
她笑了。
那个笑容，比草莓酱还甜。
—
比如我们一起去看了场电影。
很普通的爱情片，没什么特别的。
但看到一半，她睡着了。
头靠在我肩上，呼吸轻轻的。
我偏过头，看着她的睡颜。
在忽明忽暗的光线里，很好看。
我没叫醒她，就那么坐着，让她靠了一整场。
电影结束的时候，她醒了。
“完了？”
“嗯。”
“我怎么睡着了？”
我看着她。
“因为你累了。”
她揉了揉眼睛。
“那你怎么不叫我？”
我笑了。
“想让你多睡会儿。”
她愣了一下。
然后伸手，揉了揉我的头发。
“傻子。”
我也觉得自己挺傻的。
但心里很暖。
—
比如有一天晚上，我们吵了一架。
很小的事，忘了为什么。
吵着吵着，两个人都生气了。
她进了书房，我进了卧室。
关着门，谁也不理谁。
半夜的时候，我醒了。
发现她不知道什么时候进来了，正抱着我。
“醒了？”
“嗯。”
“还生气？”
我想了想。
“不气了。”
她把我往怀里搂了搂。
“那睡吧。”
我闭上眼。
忽然觉得，吵架也没什么可怕的。
因为不管怎么吵，最后她都会回来抱着我。
这就够了。
—
六
春天快结束的时候，草莓树结果了。
青青的，小小的，藏在叶子下面。
我每天都会去看看，等着它们变红。
沈时宜有时候会陪我一起看。
“还要多久？”她问。
“快了。”
“熟了第一个给你吃。”
我看着她。
“真的？”
“嗯。”
她伸手，轻轻碰了碰我的脸。
“第一个给你，第二个也给你，全都给你。”
我笑了。
“那你呢？”
她想了想。
“我看着你吃就行。”
我的心软得一塌糊涂。
“沈时宜。”
“嗯？”
“你过来。”
她低下头。
我在她唇上印下一个吻。
很轻。
很甜。
像还没熟的草莓。
但已经是春天的味道了。
—
七
草莓熟的那天，是个周末。
阳光很好，照在院子里。
我摘了第一颗，洗净，递到沈时宜嘴边。
“第一个，给你。”
她愣了一下。
“不是说好给你吗？”
我看着她。
“我想给你。”
她笑了。
张嘴，咬了一口。
“甜吗？”我问。
她点点头。
然后她把我拉进怀里，低头，吻住我。
那颗草莓的甜，在我们唇齿间散开。
很久之后，她放开我。
“沈眠。”
“嗯？”
“你知道吗？”
“什么？”
她伸手，把我嘴角的草莓汁擦掉。
“你就是我的草莓。”
我的心跳漏了一拍。
“沈时宜——”
她笑了。
那个笑容，比春天的阳光还暖。
在她怀里，听着她的心跳。
咚，咚，咚。
一声一声，像在说——
我爱你。
—