回家路上，妈妈接了一个电话。
电话那头说了什么，她的脸一下子变了。
挂断以后，她握着手机的手在抖。
晚上爸爸回来，两个人关上卧室门说话。
声音压得很低，但我还是听见了一句。
“王德厚出来了。”
心跳漏了一拍。
不是害怕。
是更深的什么东西。
像是身体自动启动了某种程序。
我坐在房间的地板上，把被子裹紧，背靠着墙。
这是在王家养成的习惯。
背靠墙，面朝门。
这样他进来的时候，我能第一时间看到。
07
接下来几天，家里的气氛变了。
爸爸提前下班，每天来接我放学。
妈妈把家里的门锁换了。
大门加了一道链锁。
他们以为我不知道。
但我什么都知道。
王德厚拘留期满了。
他因为“收买被拐卖儿童”被判的时间太短了。
妈妈跟律师打了很多电话，我听到她在阳台上压着嗓子说。
“七年啊，才判了三年！还减了刑！她身上的伤，骨折的手臂，背上的疤——这些都不算吗？”
律师说了什么我没听清。
妈妈的声音带了哭腔。
“那赵翠花呢？她也要出来了？”
我把铅笔放下来。
赵翠花。
这个名字像一针，扎进了某个我以为已经结了茧的地方。
周三下午，我在房间写作业。
门铃响了。
然后是妈妈的声音，尖锐地拔高。
“你来这里什么？！”
我放下笔，走到客厅。
门口站着一个中年女人，穿着一件起球的暗红色棉袄，提着一个塑料袋。
赵翠花。
她比三年前老了很多，头发白了一半，脸上的皱纹像枯树皮。
她看到我，眼睛亮了一下。
“晓禾！”
我没动。
身体像被人按下了暂停键。
“晓禾啊，妈来看你了。你在这边过得好不好？吃得饱不饱？”
她的声音是软的。
和以前不一样。
以前她的声音像砂纸。
“你来什么？”妈妈挡在我前面。
赵翠花把塑料袋举起来，里面是几包零食和一件粉色毛衣。
“我给晓禾带了点东西。她小时候爱吃虾条，我专门去镇上买的。”
小时候。
她说“小时候”。
在她嘴里，那七年变成了“小时候”。
好像那是一段正常的童年。
好像她是一个正常的母亲。
“你给我出去。”爸爸从里屋走出来，声音像刀。
赵翠花往后退了一步，但没走。
“姜同志，我知道你们恨我，我也不怪你们。但晓禾毕竟在我们家长大的，我们也是有感情的……”
“感情？”爸爸笑了一声，那个笑比哭还难看，“你打断她的手臂，你关她地窖，你让她光脚在雪地里喂鸡，你管这叫感情？”
赵翠花的脸抽搐了一下。
“那是……那是管教孩子嘛……农村的孩子哪个不打……”