线索又断了。
我坐在车里想了很久，掏出手机搜了一下”何秀兰”这个名字。常见得要死，翻了十几页也没什么有用信息。
正准备放弃的时候，我想起了一件事。
名片背面那行铅笔字——”1999年6月12，我在你家门口等了你三个小时。”
我爸1999年住的就是那套老房子。而那个年代，小区有传达室，有来访登记本。
当然，二十多年前的登记本早就不可能留着了。但传达室的老孙头可能还在。他在那个小区看了一辈子大门，我小时候还管他叫孙爷爷。
我开车去了老小区。
传达室已经改成了物业办公室，但老孙头还在。八十多了，耳背，缩在一张躺椅上晒太阳。
“孙爷爷，我是四楼程学文家的小禾。”
他眯着眼睛看了我半天，咧嘴笑了。
“小禾啊！你爸前阵子是不是没了？隔壁楼的老张跟我说的。”
“是，走了。孙爷爷，我想问你个事。”
“你说。”
“你还记不记得，以前有个女人经常来找我爸？不是我妈，是别人。”
老孙头的笑容慢慢收了起来。
他往躺椅里缩了缩，目光开始躲闪。
“记不清了，多少年前的事了。”
“你记得的。”我蹲到他面前，”孙爷爷，我妈出事那天，你看到过什么人来过吗？”
老孙头不说话了。他嘴唇翕动着，枯的手攥着躺椅扶手。
“是不是有个女人来过？”
沉默。
“孙爷爷，我妈死了二十三年了。我外婆也死了。我爸也死了。活着的人里，可能只有你知道那天发生了什么。”
老孙头终于开口了，声音像生锈的锉刀。
“那天……确实来过一个女的。穿红衣裳，我有印象，因为她来过好几次。但那天她上去之后不到十分钟，楼上就出事了。”
我的心脏猛跳了一下。
“你报警了吗？你跟警察说过这事吗？”
老孙头别过脸去，声音更低了。
“你爸……后来给了我一笔钱。让我什么都别说。”
04
“多少钱？”
我的声音像从别人嘴里冒出来的，又冷又哑。
老孙头的手在扶手上搓了搓，指甲盖发黄，嵌着烟渍。
“两万。那时候两万块不少了，我闺女看病要钱……”
“所以你拿了钱，看着我妈的案子就那么结了。”
“我也不确定啊……”老孙头终于抬头看我，浑浊的眼珠子里有一种我说不清的东西，是恐惧还是愧疚我分不出来，”我只看见那个女的上楼了，没看见她做什么。你爸说你妈是自己不小心的，警察也说是意外……”
“因为唯一的证人被你爸用两万块堵了嘴。”
“小禾……”
我站起来，腿有点发软。
“那个穿红衣服的女人，你见过几次？”
“四五次吧，都是你爸不在家的时候来，有时候找你妈说话，有时候就在楼下站着。我记得你妈有一回在阳台上冲她喊过一句什么，声音挺大的，但具体喊什么我没听清。”
找我妈。不是找我爸。
我脑子里有什么东西在重新排列。
那封信上写的是”你我的”——如果何秀兰追了我爸七年，我爸不选她，她会把恨意转嫁到谁身上？
当然是我妈。
我离开小区的时候天已经全黑了。车开到半路我把车停在路边，额头抵着方向盘，浑身止不住地发抖。