手机响了三次我才接起来。
是江映蓉。
“小禾，你在哪儿？”
“在路上。”
“你回来一趟，家里来人了。”
“谁？”
江映蓉的声音压得很低，几乎是用气声说的。
“一个女的，六十来岁。她说她叫何秀兰，来给你爸上炷香。”
我差点把方向盘拧断。
二十分钟后我赶到了。
客厅里坐着一个头发花白的女人，穿一件暗红色的呢子大衣，脊背挺得笔直。她面前的茶几上放着三炷没点的香和一袋水果。
见我进门，她抬起头来打量了我几秒。
“你是小禾吧？跟你爸年轻时候一个模子刻出来的。”
我没坐，站在她对面。
“你就是何秀兰？”
“是我。”她的语气不卑不亢，甚至带着一丝笑意，”你爸走了，我怎么也该来看看。毕竟共事了二十多年。”
“共事？”
“嗯，同一个科室待了二十一年。”她端起茶杯喝了一口，动作很从容。
“那这封信也是你写的？”我从口袋里掏出那封没有落款的信，展开来拍在茶几上。
何秀兰低头看了看，表情没有任何变化。
“是我写的。”
“你追了我爸七年？”
“不是追。”她纠正我，声音平静得不像在说一件这么荒唐的事，”是爱了他一辈子。你爸是我见过的最好的男人，可惜他心里只有你妈。”
“所以你去找我妈了？你在她死的那天去了我家？”
这句话说出口的瞬间，客厅里的空气凝固了。
江映蓉缩在沙发角落里一声不吭，端着茶杯的手在抖。
何秀兰的眼睛终于变了，笑意收起来，换上了一种冰冷的审视。
“你在指控我什么？”
“我在问你，2001年9月3号那天下午，你是不是去了城南小区四号楼四层，我爸我妈住的那套房子？”
“去了。”
她居然直接承认了。
“那你去什么？”
“去跟你妈谈。”
“谈什么？”
何秀兰放下茶杯，双手交叠放在膝盖上，看着我的眼神像在看一个不懂事的小孩。
“小禾，有些事你不知道。你妈不是你想象中的那种受害者。”
“你什么意思？”
“我的意思是——你爸欠你妈一条命，不假。但你妈，也不净。”
05
“你说什么？”
我的声音劈出去像一把刀，但何秀兰连眼皮都没抬一下。
“你坐下，我慢慢跟你说。”
“我不坐。你把话说清楚。”
何秀兰叹了口气，从大衣口袋里掏出一个旧皮夹子，翻开来，抽出一张照片递给我。
照片很小，两寸的，黑白的。上面是一个男人，三十来岁，长脸，颧骨高，头发往后梳。我不认识。
“这个人叫陆柏年，当年是我们设计院的副总工。你妈认识他。”
“认识又怎样？”
“不是普通的认识。”何秀兰看着我，一字一字地说，”你妈和陆柏年，在你出生之前就有来往。你爸知道之后，差点跟她离婚。是你外婆跪下来求你爸，看在孩子面上，才没离。”
我脑子里像被人泼了一盆凉水。
“你胡说。”
“我没必要编这种故事。你爸活着的时候我没说过，是因为他不让我说。他说小禾不能知道这些，知道了会受不了。可他现在不在了，你既然非要刨问底——”
“你凭什么让我信你？”