爷爷指着我爸的鼻子骂。
“跟你那个穷酸老婆一样！小家子气！一辈子都上不了台面！”
这话一出，我妈的身体剧烈地抖了一下，眼泪在眼眶里打转。
我爸按在我肩膀上的手，松开了。
他什么也没说。
一言不发。
他站直了身体，迈开步子，朝着主桌走过去。
所有人都以为他要过去给爷爷道歉。
我也这么以为。
他走到桌前，没有看任何人。
他的目光落在桌上一瓶还没开封的茅台上。
他伸出手，拿起了那瓶沉甸甸的酒。
然后，在全场死寂的注视中。
他举起酒瓶。
对着自己的额头。
狠狠地砸了下去。
“砰！”
一声闷响。
整个世界都安静了。
酒瓶没碎。
我爸的额头裂开了一道口子。
血，顺着他的额角，流了下来。
流过他毫无表情的眼睛，流过他紧抿的嘴角。
他像一尊沉默的石像，站在那里。
鲜血染红了他半张脸。
整个包厢里，针落可闻。
然后，一个女人的尖叫声，划破了这片死寂。
02
尖叫的是我三姑。
她这一嗓子，像是按下了混乱的开关。
整个包厢瞬间炸了锅。
“哎呀！人了！”
“卫国你疯了！”
“快叫救护车！”
椅子被推倒的声音，女人孩子的哭喊声，乱成一团。
我第一个冲了过去。
“爸！”
我扶住他摇晃的身体，感觉自己的声音都在发抖。
血还在流，染红了他灰色的夹克前襟。
他却好像感觉不到疼。
他推开我扶着他的手，站得很直。
他的目光，越过所有慌乱的人群，直直地盯着主座上那个被吓傻了的老人。
我爷爷，周振雄。
他瘫在椅子上，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
我爸开口了。
声音不大，却像冰锥一样，刺进每个人的耳朵。
“这瓶酒，一万多。”
“今天，我用我的头，把它开了。”
“这顿饭，你们慢慢吃。”
说完，他转身就走。
步伐很稳，没有踉跄。
他经过我身边时，只说了一个字。
“走。”
我搀着我妈，她已经吓得浑身发软。
我们一家三口，在所有亲戚或惊恐、或复杂的目光中，走出了鸿运楼。
身后，是依然没有停歇的混乱。
医院里，急诊室的灯光白得刺眼。
医生给他包扎伤口，缝了七针。
从头到尾，我爸没吭一声。
我妈在一旁不停地抹眼泪。
“你这是何苦啊……你不要命了……”
我爸看着她，眼神里第一次有了我从未见过的东西。
不是忍让，不是愧疚。
是坚定。
“这些年，委屈你了。”他说。
我妈哭得更凶了。
我心里堵得慌。
我知道，有什么东西，在今晚彻底碎掉了。
不是那个酒杯，也不是我爸的头。
是他心里那叫“忍”的弦。
断了。
很快，亲戚们的电话就追了过来。
第一个是我大伯。
电话一接通，就是劈头盖脸的质问。
“周卫国！你长本事了啊！敢在老爷子寿宴上动手！你是不是想把他气死！”
我爸把手机开了免提。