她笑了一下。
「来来来，趁热的。昨天我多放了红枣，甜一些了。你脸色看着不太好，喝完暖暖胃。」
我接过碗。
药汤热气扑上来，有一股说不清的涩味。红枣的甜盖不住底下那层东西。
上辈子，我仰头就喝了。每一次都喝得一二净。
这辈子，我端着碗对她笑了笑。
「妈，我先给念念盛饭，等会儿喝。」
我转身走进厨房，把碗放在灶台上。
打开水龙头。手背挡住碗口。
水流声盖住了液体倒进水池的声音。
我从橱柜里拿了一个密封的玻璃小瓶。在钱凤霞看不见的角度，用筷子蘸了碗底残留的药液，滴进瓶子里。拧紧盖子，塞进口袋。
重新端着空碗出来，碗底还挂着一层药渣。
「妈，喝完了。今天确实甜一点。」
钱凤霞看了一眼碗底，满意地点了点头。
「我说的嘛，红枣多放点就不苦了。你身体底子差，得坚持喝。明天我再给你加点桂圆。」
她转身开始收拾碗筷。
我站在她身后，看着她弯腰的背影。
【你喂了我三年的毒。明天继续喂。后天也继续喂。】
【一直喂到我拿到检测报告的那一天。】
吃完早饭，我上楼换了衣服。
出门前站在玄关，口袋里装着那个密封的玻璃瓶。
我打开手机通讯录，翻到最底下。
这个号码是上辈子在精神病院的旧报纸上看到的——省药品检验研究院的公开检测热线。
我在那张报纸上盯了三天。把号码刻在了脑子里。
那时候我想，如果能重来一次，第一个电话就打给他们。
我按下拨号键。
响了两声，对面接了。
「您好，省药品检验研究院。」
「你好。我有一份样品想做成分检测。一种汤药。我想确认里面有没有不该有的东西。」
电话那头停了一下。「可以的，您带样品过来就行。最快三个工作出结果，加急两个工作。」
「加急。」
我挂了电话。
手机屏幕倒映出我的脸。
眼圈发红，嘴角绷得很紧。
【两天。给我两天。】
【然后我们一个一个算。】
【第二章】
恒泰药业在省城东三环外，一栋六层写字楼的三到五层。
我在四楼药剂研发部待了五年，从研究员做到主管。三个拳头产品的核心配方，从实验到定型，每一步都是我做的。实验志写了十一本，编号001到387。
上辈子，这些志被陈牧寒以”公司资产”的名义收走了。
我推开实验室的门。
空调嗡嗡响，温度恒定在二十二度。试剂柜的门关着，作台上摆着昨天没收完的器皿。
我走到自己的工位，打开电脑。
所有的配方文档、实验数据、研发志的电子版，都存在公司内网服务器上。本地有一份备份。
我上U盘。
手指在键盘上敲了三分钟。
三个核心配方的完整文件——从实验设想、原料配比、工艺流程到临床反馈——全部拷进去了。
我又打开邮箱，把过去五年所有跟配方相关的邮件逐条转发到私人邮箱。
发送记录里清清楚楚标着期、收件人、附件内容。
每一封都能证明，这些配方从第一天起就是我一个人在做。