后来，金希泉开始故意叫她宝宝。
那天她下班回来，推开门，看见崔喻孜坐在沙发上，望着窗外。屋里没开灯，客厅暗沉沉的，只有窗外的路灯漏进来一小片光，落在地板上。崔喻孜就坐在那片光的边缘，半个身子浸在亮里，半个身子隐在暗处。
金希泉换了鞋，走过去，从身后抱住了她。下巴搁在她肩窝，脸颊贴着她的脖子。她的皮肤凉凉的，带着那股淡淡的、净净的气味。
“宝宝，我回来了。”
崔喻孜没动。金希泉也没动，就那么抱着。窗外有车经过，灯光扫过天花板，随即又暗下去。楼下有人说话，声音模糊。远处有狗叫了几声，然后停了。
“你叫我什么？”崔喻孜忽然问。
以前这个称呼金希泉只会在床上叫。
金希泉愣了一下。她没想到崔喻孜会追问。这个人通常不会追问任何事。你说什么，她听什么。听了，嗯一声，或者不嗯。从来不反问。
“宝宝。”金希泉又说了一遍，语气里带着一点试探，一点理直气壮，还有一点她自己都没察觉的心虚。
“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么这么叫？”
金希泉想了想。“因为你就是啊。”
“是什么？”
“是我的宝宝。”
崔喻孜沉默了一会儿。金希泉能感觉到她的肩膀微微动了一下，像是想转过来，又没转。
“这名字不好。”崔喻孜说。
“哪里不好？”
“太肉麻了。”
金希泉笑出声来，笑得下巴在她肩窝里一抖一抖的。
“你还会说‘肉麻’这个词呢？”
“我又不是不会说话。”
“那你平时怎么不说？”
“没什么要说的。”
金希泉收紧了手臂，把她箍得更紧了一点。崔喻孜的腰很细，金希泉的手臂环过去，手指几乎能碰到自己的手肘。她以前没注意过这件事。或者说，她注意到了，但没觉得有什么。现在她忽然觉得太细了。细得让人心疼。
“那我叫你别的？小鱼？孜孜？小崔？老崔？还是就鱼鱼？”
“都不好。”
“那你想让我叫你什么？”
崔喻孜没说话。
“嗯？”金希泉追问，下巴在她肩窝里拱了拱。
“……随便。”
金希泉又笑了。她发现“随便”这两个字，崔喻孜说出来，和其他任何人说出来都不一样。别人说“随便”，是不想负责任，是把选择权推给你，是“反正我无所谓”。崔喻孜说“随便”，是真的随便。是真的什么都行。是真的不在乎你叫她什么。可她不在乎的方式，又让人觉得她在乎。很在乎。在乎到你觉得她其实有一个偏好的答案，只是她不说。
“那就叫宝宝。”金希泉说。“我喜欢这个。”
“你喜欢就行。”
“那你呢？你喜欢吗？”
崔喻孜又沉默了。金希泉等着。她能感觉到崔喻孜的呼吸，很慢，很稳，一下一下的。她的口贴着崔喻孜的后背，能感觉到她的心跳。也是慢的，稳的。可金希泉总觉得，那颗心跳的节奏，和她自己的一样。
“还行。”崔喻孜说。
金希泉笑了。“还行是什么意思？”
“就是……不讨厌。”
“那不就是喜欢吗？”
“不一样。”
“哪里不一样？”
“不讨厌是及格。喜欢是八十分。”
金希泉愣了一下。她没想到崔喻孜会说出这么长的一句话，更没想到她会用分数来打比方。她松开手，绕到崔喻孜面前，蹲下来，看着她。两个人离得很近，近到金希泉能看见她眼睛里的自己——小小的，模糊的，沉在那片浅褐色的虹膜里，像湖底的一颗石子。
“那你给我打多少分？”金希泉问。
“什么？”
“我。你给金希泉打多少分？”
崔喻孜看着她。那目光在她脸上停了一会儿。不是打量，不是审视，是在想。是真的在想。金希泉忽然有点紧张。她这辈子没紧张过几次。谈最大的合同不紧张，见最大的客户不紧张，跟父亲吵架不紧张，可现在她紧张了。蹲在一个人的面前，仰着头，等一个分数。
“八十五。”崔喻孜说。
金希泉愣了一下。然后笑了。笑得很大声，很开怀，整个客厅都是她的笑声。她笑得蹲不住了，一屁股坐在地板上，仰着头笑，笑得眼泪都快出来了。
“八十五？我才八十五？我哪儿扣了十五分？”
“做饭太咸。”
“我现在已经不咸了！”
“以前咸的，扣五分。”
“那还有十分呢？”
崔喻孜想了想。“话太多。扣五分。”
金希泉笑得更厉害了。“那还有五分呢？”
崔喻孜看着她。那双浅褐色的眼睛里，有什么东西在动。很轻，很淡，像水面下的鱼翻了个身，露出一抹银白的肚皮。
“不告诉你。”
金希泉的笑戛然而止。她坐在地板上，仰着头，看着崔喻孜。崔喻孜坐在沙发上，低着头，看着她。两个人就这么看着对方。客厅里很安静，只有窗外的风声，和远处偶尔传来的车声。
金希泉忽然觉得，这个人是会开玩笑的。她不是不会，是不想。或者说，是不轻易。她的笑话藏得那么深，深到你几乎以为她没有幽默感。可当你挖到了，你会发现那笑话比谁都好笑。因为它是真的。是真的在逗你，是真的在跟你玩，是真的把你当成了一个可以开玩笑的人。
“鱼鱼。”金希泉叫她。
“嗯。”
“你刚才笑了。”
“没有。”
“你笑了。我看见你眼睛弯了一下。”
“没有。”
“你就有。”
“没有。”
金希泉站起来，拍了拍裤子，重新在她旁边坐下。两个人并排坐着，看着窗外。窗外是湖，湖面上有风吹过来，起了细细的波纹。远处的山，有一层薄薄的雾。路灯亮着，橘黄色的光从窗户照进来，落在地板上，落在她们身上。
“鱼鱼。”
“嗯。”
“你叫我一声圈圈。”
崔喻孜转过头，看着她。金希泉也看着她。两个人的脸离得很近，近到能看清彼此睫毛的弧度。
“圈圈。”崔喻孜叫了一声。
很轻。像一片叶子落在水面上。金希泉的心跳漏了一拍。她叫过崔喻孜很多次。鱼鱼，宝宝，孜孜，什么都叫过。可崔喻孜叫她的次数，一只手数得过来。而且每一次，都是她要求的。每一次，崔喻孜都叫得很轻，很短，像是不习惯发出这两个音节。可每一次，金希泉都觉得心脏被人轻轻捏了一下。不疼。酸酸的，涨涨的，像是有什么东西在里面膨胀。
“再叫一次。”
“圈圈。”
“再叫一次。”
“……圈圈。”
“再叫一次。”
崔喻孜不叫了。她转回头，看着窗外。金希泉能看到她的耳朵尖红了。很小的一块，藏在头发后面，不仔细看看不出来。金希泉看见了。她伸出手，碰了碰那只耳朵。很烫。和她平时凉凉的皮肤完全不一样。
“你耳朵红了。”金希泉说。
“没有。”
“有。我摸到了。很烫。”
“那是因为你手凉。”
金希泉笑了。“我手不凉。是你耳朵烫。”
崔喻孜没说话。她把头发拨下来，盖住耳朵。金希泉看着她的动作，觉得好笑。这个人，过人，执行过境外任务，档案上写着“曾执行境外任务”这六个字的时候，金希泉想象过很多画面。枪，血，生死一线。可此刻她坐在沙发上，因为被叫了名字而耳朵红，因为耳朵被发现了而用头发去挡。
金希泉觉得这是她见过的最可爱的事。比任何事都可爱。
“你今天怎么了？”崔喻孜忽然问。
“什么怎么了？”
“一直叫我。”
金希泉想了想。她其实也不知道自己怎么了。就是今天特别想叫她。想听她回应，想听她说“嗯”，想听她说“怎么了”，想听她说任何话。哪怕只是一个字。
“就是想叫。”金希泉说。“不行吗？”
“行。”
“那你还问。”
“随便问问。”
金希泉转过头，看着她。崔喻孜看着窗外，侧脸被路灯照着，那道眉尾的疤若隐若现。金希泉伸出手，摸了摸那道疤。她的手指从眉尾滑到眉心，从眉心滑到鼻梁。崔喻孜没躲，就坐着，让她摸。她的皮肤很凉，很滑。金希泉的手指停在她嘴唇上。
“你嘴唇好。”金希泉说。
“嗯。”
金希泉从口袋里掏出润唇膏，递给她。“擦擦。”
崔喻孜接过来，看了一眼。透明的管身，粉色的盖子，上面印着一行小字。她拧开，对着手机屏幕擦了一下。递回去。
金希泉接过来，没放回口袋，也擦了一下。擦完了，把润唇膏举到崔喻孜面前。“你看，我们用了同一个。”
崔喻孜看了一眼，没说话。
“这算不算间接接吻？”金希泉问。
“不算。”
“为什么不算？”
“因为那不是接吻。”
“那什么是接吻？”
崔喻孜转过头，看着她。那双浅褐色的眼睛在她脸上停了一下。金希泉以为她不会回答了。她经常这样。问一个问题，等很久，等到你几乎忘记自己问过，她才开口。像一个延迟很长的系统，你输入一个指令，要等很久很久，才会有一个输出。
“你问题太多了。”崔喻孜说。
金希泉笑了。“那你先回答这个。”
“不想回答。”
“为什么不想？”
“因为你在故意逗我。”
金希泉笑得更厉害了。“被你发现了。”
“很明显。”
“那你被我逗笑了吗？”
“没有。”
“你笑了。我看见你嘴角动了一下。”
“没有。”
“有。”
“没有。”
“那你现在笑一个给我看。”
“不。”
“为什么？”
“不想。”
“你是不是不会笑？”
“会。”
“那你笑一个。”
“不。”
“为什么？”
“因为你在命令我。”
金希泉愣了一下，然后笑出了声。
“我没有命令你。我是在请求你。”
“那也不。”
“为什么？”
“因为笑了你会更得意。”
金希泉笑到趴在沙发扶手上，肩膀一抖一抖的。她笑了很久，笑到肚子疼，笑到眼泪都出来了。她抬起头，擦了擦眼角，看着崔喻孜。崔喻孜坐在那儿，表情还是那样，淡淡的，什么都没有。可金希泉知道她在忍。忍笑。她的嘴角绷得很紧，下巴微微收紧，那块肌肉绷着。金希泉见过这个表情。在谈判桌上，在会议室里，在任何她不想让人看出她真实想法的时候。
“你在忍。”金希泉说。
“没有。”
“你在忍笑。”
“没有。”
“你的下巴绷着呢。每次你忍着不笑的时候，下巴就会绷起来。”
崔喻孜的下巴放松了。放松得很快，像是被人拆穿了之后，脆不装了。可她还是没笑。她转回头，看着窗外。路灯的光照在她脸上，一半亮，一半暗。她的睫毛很长，在脸颊上投下一片扇形的阴影。
“鱼鱼。”金希泉叫她。
“嗯。”
“我喜欢你。”
崔喻孜没说话。
“你知道吗？”
“知道。”
“你怎么知道的？”
“你说了很多次。”
“那你怎么从来不回应？”
“回应什么？”
“说你也喜欢我。”
崔喻孜没说话。金希泉等着。等了很久。久到她以为崔喻孜不会回答了。
“我说过了。”崔喻孜忽然说。
金希泉愣了一下。“什么时候？我怎么不记得？”
“第一天。”
“第一天？哪个第一天？”
“你叫我宝宝的那天。”
金希泉想不起来了。她仔细回想，那天崔喻孜好像什么都没说。什么都没说，就是什么都没说。哪里来的“说过了”？
“你没说。你什么都没说。”
“我说了。”
“你说了什么？”
“我的身体说了，你喜欢就行。”
金希泉愣住了。她坐在沙发上，看着崔喻孜。崔喻孜看着窗外，表情还是那样，淡淡的，什么都没有。可金希泉忽然觉得，那句话——“我的身体说了，你喜欢就行。”——确实是一句回应。不是“我也喜欢你”，不是“我爱你”，不是任何一句标准的、符合期待的情话。可它比那些都重。
金希泉坐在那儿，忽然说不出话了。她张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了。不是难过，是感动。是那种被人接住了的感觉。她这辈子一直在接别人。接客户，接生意，接父亲的期望，接母亲的情绪。她接了很多很多，可从来没有人接过她。没有人对她说“你怎么做都行”。没有人让她觉得，她可以不用那么完美，不用那么厉害，不用那么面面俱到。她可以犯错，可以做饭太咸，可以话太多，可以想叫就叫，想抱就抱。都可以。你喜欢就行。
“鱼鱼。”金希泉的声音有点哑。
“嗯。”
“你过来一点。”
“嘛？”
“你过来一点。”
崔喻孜转过头，看着她。看了两秒。然后往她这边挪了一点。两个人之间的距离从三十厘米变成了十厘米。金希泉能闻到她身上的味道。凉凉的，净净的，像冬天的湖水。
“再过来一点。”
崔喻孜又挪了一点。五厘米。金希泉伸出手，捧住她的脸。她的脸很小，金希泉的手掌几乎能包住整个下巴。她的皮肤很凉，很滑，颧骨微微凸起。金希泉的拇指在她脸颊上轻轻摩挲了一下。
“我想亲你。”金希泉说。
崔喻孜看着她。那双浅褐色的眼睛，不是空的。里面有什么东西在动。很亮，像深夜湖面上的月光，碎碎的，亮亮的。
“那你亲。”崔喻孜说。
金希泉的心跳停了一拍。然后猛地加速，快得像要从腔里蹦出来。她凑过去，嘴唇贴上崔喻孜的嘴唇。很轻。像一片叶子落在水面上。崔喻孜的嘴唇很凉，很，带着那点润唇膏的薄荷味。金希泉的嘴唇是暖的，湿的，带着一点点唇釉的甜。凉和暖碰在一起，金希泉觉得有什么东西从嘴唇蔓延开来，顺着血管，流到全身。
她亲了一下，退开一点。看着崔喻孜。崔喻孜的眼睛闭着，睫毛微微颤动。她的嘴唇被亲过之后，润了一点，红了一点。金希泉又凑过去，亲了第二下。这次久一点。她的嘴唇贴着崔喻孜的嘴唇，没动。就贴着。感受那点凉意慢慢变暖，变软。
她退开。崔喻孜睁开眼睛，看着她。
“好了吗？”崔喻孜问。
金希泉笑了。
“什么叫好了吗？”
“就是亲完了吗？”
“你急着嘛去？”
“不嘛。就是问问。”
金希泉笑着，又凑过去亲了一下。这次她多停留了一会儿，嘴唇微微张开，含住崔喻孜的下唇。很轻，像含着一片花瓣。崔喻孜的呼吸变重了一点。金希泉能感觉到她的鼻息，热热的，拂在她的上唇。
她退开。两个人都没说话。客厅里很安静，只有彼此的呼吸声。金希泉的手还捧着崔喻孜的脸，拇指在她颧骨上轻轻画着圈。
“你以前亲过别人吗？”金希泉问。
“嗯。”
金希泉的手指停了一下。“什么时候？”
“很久以前。”
“任务需要？”
崔喻孜看了她一眼。那一眼里有话，但她没说。
“算是。”她最后说。
金希泉想了想“算是”这两个字的意思。算是。就是是，但不完全是。可能是任务需要，但也不全是任务需要。她没有追问。她知道崔喻孜的过去有很多她不知道的事。那些事被锁在某个地方，钥匙在崔喻孜手里。她愿意开，她就看。她不愿意开，她就不看。不强求。她从来不强求。除了叫她“宝宝”这件事。这件事她强求了。而且成功了。
“那你呢？”崔喻孜问。
金希泉愣了一下。崔喻孜很少反问。她总是接话，接得很短，很平，像一面墙，你说什么，她挡什么。她很少主动出击。
“我什么？”
“亲过别人吗？”
金希泉笑了。“你觉得呢？”
“不知道。”
“你猜。”
“不猜。”
“为什么？”
“没意义。”
金希泉看着她。她的表情很认真，不是那种“我不在乎”的认真，是那种“我不想猜因为猜对了而伤心”的认真。金希泉忽然觉得，崔喻孜可能真的在乎。在乎她亲过多少人，在乎那些人和她是什么关系，在乎她是不是也那样亲过别人。可她不说。她什么都不说。她只是坐在那儿，等着答案。
“亲过。”金希泉说。“但没有一个是你。”
崔喻孜没说话。金希泉等着她问“什么意思”，或者“有什么区别”，或者任何一句追问。可崔喻孜什么都没问。她只是点了点头，像是听到了一个她早就知道的答案。
“你怎么不问？”金希泉说。
“问什么？”
“问你有什么不一样。”
“你想说的时候会说。”
金希泉看着她。这个人，永远是这样。不追问，不迫，不试探。给你所有的空间，所有的自由，所有的耐心。你可以说，可以不说，可以现在说，可以以后说，可以永远不说。她都接受。她都在那儿。像一面湖。你扔石子进去，她接住。你不扔，她就在那儿，安安静静的，不起波澜。
“你不一样。”金希泉说。“你哪里都不一样。你亲起来是凉的，别人是热的。你的嘴唇很，别人都是润的。你不会伸舌头，别人都会。你亲完了会问‘好了吗’，别人不会。你什么都不做，可你比谁都好。”
崔喻孜听着。听完之后，沉默了一会儿。
“你在夸我还是在骂我？”
金希泉笑了。“当然是夸你。”
“听起来像在骂我。”
“我发誓是夸你。”
“你发誓的时候喜欢眨眼睛。”
金希泉愣了一下，下意识地眨了一下眼睛。然后反应过来，笑得更厉害了。
“你观察我？”
“没有。”
“你有。你连我眨眼睛都注意到了。”
“那是因为你眨得太频繁了。”
“我平时不这样。我只有在紧张的时候才会频繁眨眼。”
“你紧张什么？”
“亲你。”
崔喻孜看着她。那双眼睛里有了一点别的东西。金希泉看不清是什么。像是意外，又像是不信，又像是有一点……得意？不，崔喻孜不会得意。她不是那种人。可那个表情确实很像得意。非常淡的，几乎看不出来的得意。像一个考了满分的人被问到成绩时，说“还行”的那种表情。
“你还会紧张？”崔喻孜问。
“当然会。”
“你做什么都不紧张。”
“谁说的？我紧张的事多了。”
“比如？”
金希泉想了想。“第一次见你的时候就很紧张。”
“为什么？”
“因为你在淋雨。我觉得你有病，可我又觉得你很好看。我又觉得你好看又有病，我就紧张了。我不知道该跟你说什么。我想说‘你没事吧’，又想说‘你是不是有病’，又想说你‘你淋雨的样子好好看’。三句话搅在一起，最后我什么都没说。”
崔喻孜看着她。看了一会儿。
“你说了。”崔喻孜说。
“我说了什么？”
“你说了三句。‘你等人？’‘你在等谁？里面的人我认识，帮你叫。’‘你不冷吗？’”
金希泉愣住了。她看着崔喻孜，张了张嘴，想说什么，没说出来。她记得那天。她记得自己说了这三句话。可她没想到崔喻孜也记得。她以为崔喻孜不会记得。那天她在淋雨，仰着头，看着灯，像一个人站在空旷的田野里，周围什么都没有。她以为崔喻孜什么都没看见，什么都没听见，什么都不记得。
“你都记得？”金希泉的声音有点哑。
“嗯。”
“你记得我说了什么？”
“嗯。”
“你还记得什么？”
崔喻孜想了想。“你穿的正装，皮鞋。你的车是黑色的。你上车之后，从后视镜里看了我一眼。”
金希泉坐在那儿，说不出话了。她看着崔喻孜，崔喻孜看着窗外。路灯的光照在她脸上，她的侧脸很安静，很淡，像一幅水墨画。金希泉忽然觉得，这个人不是一面湖。她是一口井。很深很深的井。你以为底下什么都没有，黑漆漆的，空荡荡的。可你扔一颗石子下去，要等很久很久，才能听到那一声“咚”。而那一声“咚”，比你想象的要深得多，响得多。
“你当时在想什么？”金希泉问。“站在雨里的时候。”
崔喻孜没说话。金希泉等着。等了很久。
“在想一个人。”崔喻孜说。
“谁？”
“没了的人。”
金希泉没再问了。她知道那种感觉。失去一个人的感觉。像是身体里被挖走了一块，空空的，风从那个洞里灌进来，冷得你发抖。你不知道那个洞什么时候能填上。也许永远填不上。你只能学着和那个洞共存。带着它走路，带着它吃饭，带着它睡觉，带着它站在十二月的雨里，仰着头，看着一盏灯。
金希泉伸出手，握住了崔喻孜的手。她的手凉，金希泉握着，放在自己的膝盖上。崔喻孜没挣开。两个人就这么坐着，握着彼此的手，看着窗外。湖面上有风吹过来，起了细细的波纹。远处的山，有一层薄薄的雾。
“鱼鱼。”金希泉叫她。
“嗯。”
“后来我们见过很多次面，没有约定的那种，真的是偶遇吗？”
崔喻孜转过头，看着她。那双浅褐色的眼睛里，有什么东西在动。很亮，像深夜湖面上的月光，碎碎的，亮亮的。
“不是。”她说。
很轻。像一颗石子落在深井里，等了很久很久，终于听见那一声“咚”。
金希泉笑了。她把崔喻孜的手举起来，贴在自己的脸颊上。凉凉的，很舒服。她闭上眼睛。客厅里很安静，只有两个人的呼吸声，交叠在一起，分不清哪个是谁的。
“鱼鱼。”
“嗯。”
“我今天很高兴。”
“为什么？”
“因为你说了很多话。”
“很多吗？”
“比你过去一个月说的都多。”
崔喻孜沉默了一下。“有吗？”
“你数了？”
“没有。但我感觉到了。”
崔喻孜没说话。金希泉睁开眼睛，看见她正看着自己。那目光和以前不一样。不是空的。有一点点温度。很淡，像冬天早晨窗户上的雾气，薄薄的一层，手指一碰就散。可它在那儿。
“我话很多吗？”
“不多，很少。”
“他们都说我话很多。”
“我希望你话可以更多一点。”
“你喜欢我说话？”崔喻孜问。
“喜欢。”
“为什么？”
“因为你说的话都是真的。”
崔喻孜看着她。看了很久。然后转回头，看着窗外。金希泉以为对话结束了。她靠在沙发上，握着崔喻孜的手，闭上眼睛。她有点困了。今天说了很多话，笑了很多次，亲了三下。她累了。不是身体累，是心里满。满到要溢出来，满到她想找一个地方躺下来，什么都不想，什么都不做，就那么待着。
“圈圈。”崔喻孜忽然叫了一声。
金希泉睁开眼睛。“嗯？”
“我今天也很高兴。”
金希泉愣了一下。然后笑了。笑得眼睛弯着，嘴角翘着，露出两颗虎牙。她笑得很开心，很开心。她握着崔喻孜的手，放在口。她的手凉，口烫。凉和烫碰在一起，金希泉觉得有什么东西从口蔓延开来，顺着血管，流向全身。
“鱼鱼。”
“嗯。”
“你知道我今天为什么高兴吗？”
“为什么？”
“因为你说了‘也’。”
崔喻孜没说话。
“你说‘也’。你说‘我今天也很高兴’。你说‘也’了。”
崔喻孜看着她。那双浅褐色的眼睛里，有什么东西在动。很轻，很淡，像水面下的鱼翻了个身，露出一抹银白的肚皮。
“嗯。”她说。
金希泉笑了。她把崔喻孜的手握得更紧了一点。窗外天黑了，路灯亮了，橘黄色的光映在天花板上，一小片。她们坐在那片光的边缘，半个身子在亮处，半个身子在暗处。谁也没说话。就这么坐着。握着彼此的手。听着彼此的呼吸。
金希泉想，这辈子就这样了。就这样握着她的手，听她说话，听她说“也”，听她说“好”，听她说“圈圈”。就这样过一辈子。很好。比什么都好。