贞观九年，春。
诗诗四岁了。
开春第一天，淑宁把她叫到跟前。
“诗诗，从今天起，你要学一些东西。”
四岁的诗诗站在她面前，穿着件月白色的小襦裙，眼睛亮亮的，仰着头看她。
“学什么？”
淑宁说：“学规矩。”
诗诗眨眨眼。
“什么是规矩？”
淑宁想了想。
“规矩就是……做什么事，都有个样子。”
诗诗似懂非懂，点点头。
淑宁说：“先从站开始。”
—
第一天，诗诗在廊下站了半个时辰。
不是普通的站，是“站规矩”——脊背挺直，双手交叠放在腹前，下巴微收，眼睛平视前方。
淑宁坐在旁边喝茶，偶尔看她一眼。
诗诗站得很直。
腿酸了，没动。
脖子僵了，没动。
风吹过来，额前的碎发飘到脸上，痒痒的，她也没伸手去拨。
淑宁心里暗暗点头。
半个时辰到了，淑宁说：“歇一会儿吧。”
诗诗这才动了动，跑到她面前。
“娘，我站得对吗？”
淑宁点点头。
诗诗笑了，笑得眼睛弯弯的。
第二天，还是站。
第三天，还是站。
第四天，还是站。
站了一旬。
一旬后，淑宁说：“从今天起，站的时候，要看着库房的方向。”
诗诗问：“为什么？”
淑宁说：“库房是府里最重要的地方之一。你要记住，每天谁进谁出。”
诗诗点点头。
于是她每天站在廊下，看着库房的方向。
看了半个月。
—
贞观九年，夏。
诗诗四岁半了。
淑宁开始带她去库房。
不是站在外面看了，是走进去。
库房的嬷嬷看见她，赶紧行礼。
淑宁说：“以后大小姐来清点，你们配合。”
嬷嬷们愣住了。
四岁半的孩子，清点？
但夫人发话了，谁敢说什么？
诗诗第一次站在库房里，看着满屋子的东西，眼睛都直了。
布匹、粮食、药材、器具……堆得满满当当。
淑宁说：“今天你数这些布。”
她指了指角落里那一堆布匹。
诗诗点点头，走过去。
她数了一下午。
数到太阳落山，才数完。
淑宁问她：“多少匹？”
诗诗想了想。
“一百二十三匹。”
淑宁看了看账本，上面记的是一百二十五匹。
她没说话，只是说：“明天再数。”
诗诗愣住了。
“娘，数错了？”
淑宁点点头。
“数错了，就重新数。”
诗诗抿了抿嘴，没哭。
第二天，她又数了一下午。
一百二十五匹。
淑宁点点头。
“对了。”
诗诗笑了。
但淑宁说：“明天数粮食。”
诗诗的笑容僵在脸上。
—
贞观九年，秋。
诗诗四岁九个月了。
她学会了数粮食、数布匹、数器具、数银钱。
淑宁开始让她认人。
“这是管厨房的周嬷嬷。”
“这是管针线的李嬷嬷。”
“这是管采买的王管事。”
“这是门房的老张头。”
诗诗一个一个认，一个一个记。
认错了，淑宁不说，只是让她明天再来认。
认对了，淑宁点点头。
有一天，诗诗忽然问：
“娘，为什么要认这么多人？”
淑宁看着她。
“因为以后你要管他们。”
诗诗愣住了。
“管他们？”
淑宁点点头。
“你是大的。以后这府里上上下下，都归你管。”
诗诗沉默了很久。
然后她点点头。
“知道了，娘。”
—
贞观九年，冬。
第一场雪落下来的时候，诗诗快五岁了。
淑宁开始教她看账本。
不是教她认字，是教她看那些密密麻麻的数字。
“这一笔是进，这一笔是出，这一笔是存。”
诗诗看着那些字，头都大了。
“娘，这么多？”
淑宁说：“不多。以后你自己当家的时候，比这还多。”
诗诗咽了咽口水。
淑宁看着她。
“怕了？”
诗诗想了想。
“……有点。”
淑宁点点头。
“怕就对了。不怕的人，才会漏。”
诗诗点点头，低头继续看账本。
看了半天，她忽然指着一处。
“娘，这个数不对。”
淑宁接过来看了看。
确实错了。
她抬起头，看着诗诗。
四岁多的孩子，已经能看出账本的错了。
她忽然想起自己小时候，也是这样，一点一点学会的。
“诗诗。”
诗诗抬起头。
淑宁说：
“你很好。”
诗诗愣住了。
然后她笑了。
笑得眼睛弯弯的。
—
那天晚上，诗诗问淑宁：
“娘，倩儿也要学这些吗？”
淑宁愣了一下。
“为什么这么问？”
诗诗说：“她是妹妹，以后也要管人吧？”
淑宁沉默了一会儿。
然后她说：
“诗诗，你和倩儿不一样。”
诗诗歪着头。
“哪里不一样？”
淑宁说：“你是大的，她是小的。大的要管，小的不用。”
诗诗似懂非懂。
淑宁继续说：“以后，你要护着她。她不用学这些，她可以……做她想做的事。”
诗诗想了想。
“那她可以一直玩娃娃吗？”
淑宁笑了。
“可以。”
诗诗点点头。
“那挺好。”
—
贞观十年，春。
海棠花开的时候，诗诗五岁了。
淑宁带着她，在府里走了一圈。
从正厅走到后院，从库房走到厨房，从下人房走到花园。
每走到一处，淑宁就问她：
“这是谁管的地方？”
“这里有多少人？”
“这个月进项多少？”
“上个月出了什么事？”
诗诗一个一个答。
答错了，淑宁就让她再看一遍。
答对了，淑宁就点点头。
走到海棠树下，淑宁停下来。
“诗诗。”
诗诗抬起头。
淑宁指着那棵树。
“这棵树，是你爹种的。”
诗诗点点头。
淑宁说：“种的时候，我才刚嫁进来。”
诗诗看着她。
淑宁说：“那时候我谁也不认识，什么都不会。天天有人在我背后说闲话。”
诗诗愣住了。
淑宁继续说：“你爹不会说，但他会做。我病了，他守一夜。我冷了，他放披风。我说海棠好看，他就种了海棠。”
诗诗听着，眼眶有点红。
淑宁看着她。
“诗诗，娘教你这些，不是为了让你去管人。是为了让你以后，能守住这个家。”
诗诗抬起头。
“守住这个家？”
淑宁点点头。
“你爹不会说，淑嘉姨不会争，倩儿和嫣嫣还小。你是大的。”
诗诗沉默了。
她看着那棵海棠树，看了很久。
然后她点点头。
“记住了，娘。”
淑宁伸出手，摸了摸她的头。
“记住就好。”