陈霄醒来的时候，第一个感觉不是疼痛，而是重力消失了。
他的身体悬浮在一种半透明的介质中，不沉也不浮，像是被嵌进了一块巨大的琥珀。四周没有上下之分，没有前后左右，只有一种均匀的、淡金色的光，从四面八方渗透进来，照亮了他身上每一寸皮肤。
他试着动了一下手指。能动。但动作很慢，像是在水下——不，比水下更慢，像是空气本身变成了某种黏稠的物质，在抵抗每一个微小的移动。
然后他想起了刚才发生的事。永恒系统的球体。手掌变透明。白光。钟嵘的声音。三十天倒计时。
他猛地睁开眼睛——虽然他不确定自己是否真的闭上了眼睛，在这个没有参照系的空间里，睁眼和闭眼似乎没有区别。
金色的光。
无边无际。
“这是哪里？”他问。声音在介质中传播得很慢，像是被拖长了，尾音迟迟不散。
没有回答。
陈霄试着移动身体。他摆动双臂，踢蹬双腿，像游泳一样在金色的介质中前进。一开始很慢，但渐渐地，他找到了一种节奏——不是游泳的节奏，而是一种更本能的、类似于在中漂浮的节奏。他的身体似乎知道该怎么在这种介质中移动，尽管他的大脑从未学过。
他游了不知多久。也许几分钟，也许几个小时。在这片没有时间刻度的空间里，一切都变得模糊。
然后他看到了一个东西。
前方不远处，有一个黑色的点。在金色的均匀光芒中，那个黑点像一滴墨水滴进了清水，异常醒目。陈霄朝着那个方向游去，黑点越来越大，逐渐显露出形状——是一个人形。
黑色的、完全漆黑的人形。
它没有五官，没有衣物的细节，没有任何可以辨认身份的特征。它只是一个和人一样大小的黑色剪影，悬浮在金色的介质中，一动不动。
陈霄在距离它两米的地方停了下来。他盯着那个黑色的人形，一种奇怪的熟悉感从心底升起。他见过这个影子——不是在外面见过，而是在梦里，在那些他记不清内容的、核战前做过的梦里。
黑色人形动了。
它的右手抬起来，缓慢地、像陈霄刚才的动作一样被介质拖慢了速度，指向一个方向。陈霄顺着它的手指看过去，金色的光在那个方向变得稀薄了一些，隐约能看到一个模糊的轮廓——像是一扇门。
不，不是门。是一个开口，一个裂隙，在金色的光幕上撕开的一道口子。裂隙的边缘在微微颤动，像某种有机的组织，而不是金属或石头。
黑色人形收回了手，然后它的身体开始发生变化。黑色从边缘开始剥落，像墙皮一样一片一片地掉下来，露出下面白色的、发光的内里。剥落的速度越来越快，几秒钟后，黑色完全消失了，取而代之的是一个白色的、和金色介质几乎融为一体的人形。
它弯了一下，像是在鞠躬。
然后它散开了。不是碎裂，不是爆炸，而是像一块方糖溶进水里，从边缘开始模糊，逐渐扩散，最终彻底融入了金色的介质中。
陈霄一个人悬浮在空旷的金色空间里，看着远处那道裂隙。
他没有犹豫太久。
他游了过去。
裂隙越来越大，大到他能看清里面的东西——不是金色，不是白色，而是一种他从未见过的颜色。不是红橙黄绿青蓝紫中的任何一种，而是一种全新的、他的视觉系统似乎无法完全处理的光谱。他的大脑在努力解释这种颜色，但失败了，只能将其感知为一种“有质感的黑暗”。
陈霄深吸一口气——在介质中呼吸，这本身就不合理，但他的肺部确实吸入了某种东西——然后穿过了裂隙。
黑暗。
然后是一切同时涌来。
声音、图像、数据、代码、温度、气味、情绪——无数种信息在同一瞬间灌入他的大脑，像一条泛滥的河流冲进了狭窄的河道。他看到了一串串他看不懂的代码在眼前飞速滚动，听到了几十个不同的声音同时说话，感觉到了热和冷在同一寸皮肤上交替出现，闻到了消毒水、焦糊味、花香和血腥气混合成的一种令人作呕的气味。
然后，一切都停了。
他跪在一个硬邦邦的地面上，双手撑着地面，大口大口地喘气。地面是冰冷的金属，上面有一层薄薄的灰尘。空气是燥的，有一股陈旧的、长时间没有通风的气味。
他抬起头。
这是一个很小的房间，大约十平方米。没有窗户，只有一扇紧闭的金属门。墙壁上没有任何装饰，但布满了密密麻麻的划痕——不是随意的涂鸦，而是有规律的、一行一行的文字和符号。陈霄眯起眼睛辨认，发现那些划痕是不同的人留下的笔迹，有的工整，有的潦草，有的已经模糊到几乎看不清。
他站起来，走近墙壁，开始读那些字。
“第三天。食物还有，水不多了。门从外面锁死了，没有人来。”
“第七天。我开始听到墙里面有声音，像是有什么东西在爬。”
“第十二天。不是老鼠。我不知道那是什么，但它会模仿人的声音。它叫我妈妈。我妈妈四十年前就死了。”
“第十五天。我决定在它学会开门之前结束这一切。如果有人看到这段文字，不要打开那扇门。不要让任何人打开那扇门。让这个房间永远关着。——赵。”
“第二十一天。我是赵之后被关进来的人。我不知道前面那个人发生了什么，但我看到了墙角的血迹。这里没有吃的，没有水，只有那个声音。它叫我爸爸。我没有孩子。——刘。”
“第三十天。刘死了。我不知道怎么死的，昨晚他还在和我说话，今早他就不动了。那个声音开始叫我的名字。我不知道它是怎么知道我名字的。——王。”
“第四十天。王疯了。他把自己的眼睛挖出来了，说这样就不会看到它。但它不是用来看的，它是用来听的。现在它在叫我。我叫李。”
“第五十二天。李……”
字迹到这里断了。下一段文字是另一种笔迹，更小，更挤，像是在极度恐惧中写下的：
“我是李之后关进来的人。我不知道李去哪了。我找到这钉子，用它来刻字。这个房间的前面五个人都死了或者疯了。我听到了那个声音。它不是模仿人类，它就是人类。不，它曾经是人类。它说它叫——”
最后一个字没有写完。刻字的痕迹在这里突然中断，变成了一道长长的、歪歪扭扭的划痕，像是有人在这个时刻被什么东西拖走了。
陈霄的后背贴上了墙壁。他盯着那道未完成的字——“它说它叫”——叫什么？什么东西曾经是人类，现在能模仿人的声音，能让人挖出自己的眼睛，能在一个锁死的房间里把人折磨致死？
门外的走廊里传来一个声音。
不是那个“声音”，而是一种真实的、物理的声音——脚步声。有人在走廊里走路，步伐很慢，很沉重，像是拖着什么东西。
脚步声越来越近。
越来越近。
在陈霄的门前停了下来。
沉默。
然后，门上那个锈迹斑斑的把手，开始缓慢地转动。
陈霄退到房间最远的角落，目光死死盯着那扇门。他身边没有任何武器，连一棍子都没有。只有那些刻满墙壁的遗言，和地上薄薄的灰尘。
门开了。
不是从外面推开的，而是向内滑开的，像基地里所有那些电子门一样——但陈霄没有听到任何电子音，没有任何识别装置启动的声音。门就这样无声地滑开了，露出外面的走廊。
走廊很暗，只有几盏应急灯在远处发出微弱的红光。在红光的映照下，陈霄看到了门外的人。
不，不是人。
那个东西曾经是人。它有一个大致的人形，但比例不对——手臂太长，手指太细，脖子以一种不可能的角度歪向一侧。它的皮肤是灰白色的，像泡了很久的水，上面布满了黑色的、凸起的纹路，像是血管被翻到了皮肤外面。它的眼睛是闭着的，但眼睑在不停地跳动，像是下面的眼球在疯狂地转动。
它穿着一件破烂的、几乎看不出原色的连体服，口的位置有一个模糊的编号。陈霄眯起眼睛辨认，看到了两个数字：014。
014号。新世界的第十四号受试者。但志里只记录到012号——陈霄自己就是012号。013号和014号的记录是空的，只有编号，没有名字，没有数据，什么都没有。
那个东西张开了嘴。它的嘴里没有舌头，没有牙齿，只有一个黑洞洞的、深不见底的腔洞。
从那个腔洞里，传出了一个声音。
不是从喉咙里发出的声音，而是一种更奇怪的、像是直接在空气中震荡产生的声音——一个女人的声音，年轻，清脆，带着哭腔。
“妈妈。妈妈。妈妈。”
它叫了三声。每一声都比上一声更尖，更扭曲，像是在播放一段录音但磁带被拉长了。
陈霄认出了这个声音。
不是因为他听过这个女人的声音，而是因为他听过这个语调——在野战医院里，那些受伤的士兵在意识模糊时喊妈妈，就是这种语调。一模一样。
这个曾经是人的东西，不是在模仿人类。它在回忆。它在用它仅存的、属于人类的那一小部分碎片，呼唤一个也许在核战中已经死去的母亲。
陈霄的恐惧消退了一点。取而代之的，是一种更深沉的、无法言说的悲哀。
他缓缓地从角落里走出来，朝门口迈了一步。
那个东西——014号——猛地歪了一下头，动作快得不像是关节在驱动，更像是整个颈骨瞬间折断了。它闭着的眼睛跳得更厉害了，眼睑下的眼球像是要冲破那层薄薄的皮肤。
“妈妈。”它又叫了一声，这一次声音更低了，更轻了，像是一个孩子在睡前说的最后一句话。
然后它伸出手。
那只手——手臂太长，手指太细，指甲脱落了，露出下面粉红色的、鲜嫩的生肉——慢慢地、颤颤巍巍地伸向陈霄。那不是一个攻击的动作，而是一个祈求的动作。一个想要触碰什么的动作。
陈霄站在门口，和那只手之间只有半米的距离。他能闻到那个东西身上的气味——不是腐烂的臭味，而是一种更奇怪的、像臭氧和甜杏仁混合的气味。
他该怎么做？
他不知道这个014号是否还有意识，是否还记得自己是人，是否还能被救回来。他不知道它会不会在触碰的瞬间变成另一种东西，用那些太长的指节掐住他的喉咙。他什么都不知道。
但他看到那只手在抖。
不是因为寒冷，不是因为疾病，而是因为一种更原始的东西——渴望。一种被关在那个黑暗的走廊里不知道多久之后，终于看到一个活物的、无法抑制的渴望。
陈霄伸出手。
他的指尖和014号的指尖之间，只差不到十厘米了。
走廊尽头，红光突然变成了白光，一阵急促的脚步声传来，不止一个人，穿着沉重的靴子，正在快速接近。
014号的身体猛地一僵。那只手收了回去，速度快到陈霄只看到一道灰白色的残影。然后它转身，用一种不像任何生物能做到的姿态——四肢着地，像蜘蛛一样——飞快地爬进了走廊深处的黑暗中，消失在红光的尽头。
脚步声到了。
三道强光手电同时照在陈霄脸上，他本能地抬手遮住眼睛。
“找到了！”一个男人的声音喊道，“B7区，废弃实验层，他在F09号隔离室门口！”
手电光后面，陈霄看到了熟悉的深蓝色制服。三个全副武装的守卫，头盔上的摄像头闪着红光。他们身后，气喘吁吁地跑来一个人——方瑶。
她推开前面的守卫，走到陈霄面前，上下打量了他一遍。她的脸上还带着之前那道擦伤，眼睛里布满了血丝，看起来已经有很长时间没睡了。
“你他妈跑到哪里去了？”她的声音嘶哑，但不是愤怒，更像是一种被压到极限后突然释放出来的紧绷，“你在D区消失了十四个小时！整个基地翻了天，管委会以为你死了，永恒系统一句话都不说，林染那个能感知情绪的女人突然晕倒了——她说她感觉不到你了，就像你从这个世界上消失了一样！”
十四个小时。陈霄在那个金色的空间里感觉只过了不到一个小时。
“我没事。”他说，声音比自己预想的要平静，“但我看到了一个东西。014号。它在这条走廊深处，它曾经是人，现在变成了某种——”
“我知道。”方瑶打断了他，“B7区废弃实验层关着三十多个这种东西。它们是新世界第一阶段的失败品，管委会本来下令全部销毁，但有一部分逃进了基地的废弃区域，靠吃管道里的苔藓和老鼠活着。我们叫它们‘回声’——因为它们只会重复听到过的最后几个词。”
方瑶把手电筒往走廊深处的黑暗里照了照，什么也没照到。
“你运气好，遇到了一个温和的。有些回声会把你撕成碎片。”
她抓住陈霄的手臂，力气大得像铁钳。“现在跟我回去。周远山要见你，立刻。永恒系统在你消失之后又发了一条新消息。”
陈霄被她拖着往走廊外走，他回头看了一眼走廊深处的黑暗。那片黑暗安安静静的，什么也没有。但他知道那个014号就在那里，缩在某个角落里，用那双闭着的眼睛“看着”他，用那张没有舌头的嘴，一遍一遍地念着那个唯一的词。
妈妈。
他们走出B7区的时候，陈霄在门口看到了一张褪色的标识牌，上面写着：
“新世界第一阶段 – 活体实验区
非授权人员进入者，后果自负”
标识牌的下面，有人用记号笔加了一行小字，字迹已经模糊到几乎看不清，但陈霄还是读出了那几个字：
“我们曾是人。”