杨明花了三个晚上，把那本《电子管制造工艺简述》翻了四遍。
第一遍通读，第二遍对着系统灌输的知识一条一条印证，第三遍把他认为能动手的“茬”用铅笔圈出来，第四遍把圈出来的地方重新过了一遍——划掉那些现阶段绝无可能碰的，划掉那些需要大型设备改造的，划掉那些涉及原材料国产化替代的。
最后剩下三处。
三处都是测试环节的问题。
不是制造环节不重要。一百三十七处茬里，至少有八十处在制造端。但制造端的问题，每一个都需要动设备、改工艺、甚至换材料。那是工程师的活儿，不是他能碰的。
至少现在不能。
但测试环节不一样。
测试环节的茬，有相当一部分不需要改动生产线本身。测试是独立于制造的——它有自己的一套设备、一套流程、一套标准。优化测试环节，就像给整个工厂装上一副更准确的眼镜。不改变生产本身，但能让生产出来的东西被更准确地筛选、更有效地分级。
第一处茬：老炼测试台上的电压监测表。
老炼是老化工序，让电子管在额定电压下连续工作几十个小时，把早期失效的筛出来。红星厂的老炼台一次能跑几百只管子，每只管子的工作电压靠一排指针式电压表监测。工人每隔一小时抄一次表，发现电压异常的就把对应管子拔下来。
问题出在表上。
那些电压表是普通的电工用表，精度等级2.5级。对于电子管老炼来说，这个精度不够。2.5级的表，在量程上限处的绝对误差能达到满量程的2.5%。电子管的灯丝电压允许偏差通常只有5%到10%，监测工具本身的误差就吃掉了一半的容差空间。
这意味着什么？意味着一部分本该被判定为“电压异常”的管子，因为表的误差而侥幸过关了。也意味着一部分本来正常的管子，可能被误判为异常而拆掉。
系统给出的解决方案很明确：增加一套电压比较电路，用基准电压源和差分放大器把绝对测量变成相对比较。不需要换表，不需要改老炼台。只需要一个附加装置。
第二处茬：测试台上的信号发生器校准。
电子管参数测试需要输入标准信号。红星厂用的信号发生器是国产的，频率刻度是机械式的，靠旋钮带动指针指示频率。机械传动的回差、刻度盘本身的印刷误差、再加上温度变化导致的元件参数漂移，实际输出频率和刻度指示之间经常差着百分之好几。
系统灌输的知识里有一套简易的校准方法——用一个晶体振荡器产生基准频率，和信号发生器的输出混频，听拍频声。拍频为零的时候，信号发生器就准了。
晶体振荡器。
杨明在这个词上停住了。
晶体振荡器本身不是复杂的东西。一块石英晶体，一个振荡电路，加一个缓冲放大。但他需要石英晶体。这个时代，石英晶体不是随便能买到的零件。它是管制物资，用在电台、雷达、精密仪器上。
他把这一条圈起来，在旁边打了个问号。
第三处茬：跨导测试仪的校准。
跨导是电子管最重要的参数之一，表示栅极电压变化能引起多大屏极电流变化。红星厂的跨导测试仪是苏联援建时带来的，用了六年了。系统标出的问题是：测试仪的屏极电源纹波偏大，导致跨导读数在小信号区偏低，在大信号区又偏高。
纹波偏大的原因是电源滤波电容老化。和杨明修过的那台收音机一模一样的问题。
修法也差不多。
但跨导测试仪是厂里的核心计量设备，不是随便谁都能打开机壳动的。它上面贴着计量局的铅封，每年由计量局的人来校验一次。私自拆开，铅封就断了。
杨明把这一条也圈起来，在旁边写了两个字：“权限。”
三个问题。三处茬。两个能动手，一个要晶体，一个要权限。
他选了第一个。
电压监测表的问题。不涉及管制物资，不需要拆计量设备，只是一个外接的附加装置。能自己做，能演示，能拿出数据。
周四下午，杨明把自己关在屋里，开始画电路图。
图纸用的是从算术本上撕下来的一张纸。铅笔是2H的，笔尖削得很尖。他画得很慢，每一线都先用尺子比着轻轻画一道，确认位置对了再描深。
电路不复杂。一个基准电压源，用稳压管搭；一组电阻分压器，把被测电压衰减到和基准电压差不多的幅度；一个差分放大器，用双三极管做，把被测电压和基准电压的差值放大；最后是一个表头，指示差值的大小和方向。
原理很简单：如果被测电压刚好等于设定值，差值为零，表头指针指在中间。如果偏高，指针往右偏；偏低，往左偏。偏差多少，一目了然。
不需要读出绝对电压值。老炼工人只需要知道“这个管子的灯丝电压对不对”，而不需要知道“具体是几伏”。
杨明把电路图画完，检查了两遍。然后从郑伯衡给他的那堆书里翻出一本《常用电子管特性手册》，查了稳压管和双三极管的型号。国产的有，不需要进口。
他拿了一张新纸，开始写方案说明。
标题：关于电子管老炼台电压监测的改进建议。
第一部分：现状与问题。用系统灌输的知识，把电压表精度不足导致的漏判和误判问题写清楚。没有批评，没有“你们做得不好”，只有客观描述和数据推算。
第二部分：改进方案。画上电路图，标注元件型号和参数，说明工作原理。
第三部分：可行性。列出所需元件，全部为国产通用型号。附注：本装置可制作成独立外接单元，通过香蕉头与老炼台测试孔连接，无需改动原设备。
第四部分：效益预估。如果漏判率降低哪怕百分之二，每年可多为国家筛选出数千只合格电子管。
他写了整整三页纸。字很小，排得很紧，几乎没有涂改。
写完之后，他把三页纸从头到尾看了一遍。
然后折好，装进书包。
—
周五放学后，杨明去了郑伯衡的办公室。
郑伯衡在。他正坐在桌前改作业，面前摊着一摞物理作业本，红笔在纸上偶尔划一道。看见杨明进来，他把笔搁下，往椅背上一靠。
“有事？”
杨明把三页纸从书包里拿出来，放在他面前。
郑伯衡低头看了一眼。第一页上那个标题让他顿了一下。他没说话，把纸拿起来，从第一页开始看。
杨明坐在对面等着。
办公室里很安静。走廊里偶尔有学生跑过去的声音，远处场上有体育老师在吹哨子。夕阳从窗户照进来，照在郑伯衡手里的纸上，照在那张用2H铅笔画出来的电路图上。
郑伯衡看得很慢。
不是那种“看不懂所以慢”的慢。是那种“看懂了，所以在反复确认”的慢。他的目光在电路图上停了很久，又翻回第一页看问题描述，又翻回来看元件选型。
然后他把三页纸放下。
没有马上说话。
他从烟盒里抽出一烟，划火柴点上，吸了一口。
“你写的？”
“是。”
“什么时候写的？”
“这周。参观回来以后。”
郑伯衡又吸了一口烟，把烟灰弹在烟灰缸里。烟灰缸是玻璃的，里面摁着好几个烟头。
“你知道这意味着什么吗？”
杨明看着他。
“意味着这份方案如果送到红星厂，被技术科的人看见——”郑伯衡的手指点了点那三页纸，“他们不会相信是一个初一学生写的。”
杨明沉默了一瞬。
“所以不能是我写的。”
郑伯衡抬眼看他。
“你的意思是？”
“郑老师。”杨明说，“您教了十五年物理。您写的。”
郑伯衡夹着烟的手停住了。
他看着杨明，看了很长时间。长到香烟烧出一截长长的烟灰，自己断了，掉在桌面上。
他把烟头摁灭。
“你知道你在说什么吗？”
“知道。”
“如果这份方案被采纳，后面会有人来找我谈细节。我能谈吗？”
杨明没有立刻回答。
这确实是个问题。方案是他写的，原理他懂，电路是他设计的。如果真的到了讨论细节那一步，郑伯衡替他出面，能撑得住吗？
但系统在这一点上帮不了他。系统能给的是知识，不是身份。
“我们可以一起准备。”杨明说，“方案里的每一处原理，我都能解释清楚。您替我把这些解释带给该听的人。如果——如果到了非要‘写方案的人’亲自出面的时候——”
他顿了顿。
“到那时候再说。”
郑伯衡靠在椅背上，望着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像一张地图。他望着那块水渍，像是在想什么很远的事情。
“我1960年带过一个学生。”他忽然开口，“叫陈志国。家里是农村的，爹妈不识字。这孩子对无线电着了魔，每天放学赖在我这儿不走，把学校那台示波器拆了装、装了拆。高三那年，他自己装了一台短波电台，收到了莫斯科的广播。”
郑伯衡停了一下。
“后来他被通信兵部队特招走了。走之前，他跟我说，郑老师，我以后要造中国自己的电台。”
他又点了一烟。
“去年他来信。人在酒泉。信里不能说具体什么，只说那边天很蓝，晚上星星多。”
郑伯衡把烟叼在嘴里，把杨明那三页纸重新拿起来。
“我教了十五年书，见过聪明的学生，也见过用功的学生。但聪明和用功，都解释不了你这三页纸。”
他看着杨明。
“这上面写的，不是学来的。”
杨明心头微微一紧。
“是——”郑伯衡低头看着电路图上那个差分放大器的设计，“是像一个人已经在电路里泡了很多年，回过头来，把最该做的那件事写下来。”
办公室里安静了很久。
走廊里的喧闹声渐渐远了，放学的人已经散尽。
郑伯衡把那三页纸叠好，没有还给杨明。他拉开抽屉，拿出一个牛皮纸信封，把纸装进去。
信封上什么都没写。
“方案我会递。”他说。“以我的名义。”
杨明张了张嘴。
“别谢。”郑伯衡抬手止住他，“我不是替你递的。你今年十二岁。这份方案上写的事情，够一个工程师想半年。你写出来了，但你不能递。因为这个世界还没准备好接受一个十二岁的工程师。”
他把信封放在桌角。
“但它需要这份方案。”
杨明看着那个牛皮纸信封。夕阳照在上面，纸面上的纤维纹理被光线映得清清楚楚。
“郑老师。”
“嗯。”
“酒泉那边——天真的很蓝吗？”
郑伯衡抽了一口烟，吐出来。
“等以后你自己去看。”
—
杨明离开办公室的时候，天已经擦黑了。
他走过场，夯土地面上被白天的太阳晒得发硬，踩上去有细碎的声响。场边上的杨树叶子黄了一半，风一吹，沙沙地往下落。
他把手在裤兜里，一步一步往校门口走。
书包里装着郑伯衡今天新给他的一本书——《脉冲技术基础》。薄薄的，六十四开本，可以揣在口袋里。
走到校门口时，他回头看了一眼。
办公楼二层的窗户里，郑伯衡办公室的灯还亮着。
杨明转过身，走出了校门。
—
回到四合院时，院里正在吃饭。
各家各户的门都开着，煤炉子的烟火气混着饭菜的味道飘满了院子。赵婶家炒的是白菜帮子，加了点辣椒，呛得满院都是。何雨柱端着一碗面条蹲在门口，里面卧了一个鸡蛋，是今天厂里食堂的福利。
杨明穿过院子时，何雨柱抬头看了他一眼。
“大茂，你这阵子天天回来这么晚？”
“学校有事。”
“什么事天天有？”
杨明没接话，径直走过去。
“嘿——”何雨柱在背后啧了一声，“这孩子，越来越不爱说话了。”
杨明推门进屋。
母亲刘秀兰正在桌边糊火柴盒。这是街道上发的副业活计，糊一百个给两毛钱。她手指上沾着浆糊，动作很快，几乎不看手上的活儿，眼睛盯着对面墙上贴的一张旧报纸。
“回来了？锅里有粥，自己盛。”
杨明应了一声，去厨房盛了一碗棒子面粥，端回桌上。
粥很稀，能照见碗底。他用筷子搅了搅，一小口一小口地喝。
刘秀兰糊完手里那个火柴盒，放在一边晾着，拿过一个新的纸片。
“今天学校里有什么新鲜事？”
“没有。”
“你那台收音机，”刘秀兰朝桌角努了努嘴，“今儿下午自己响了一阵，然后又没声了。是不是又坏了？”
杨明看了一眼那台红星收音机。它安静地蹲在桌角，指示灯没亮，电源线盘在旁边。
他没开机。
走过去上电，拧开开关。指示灯亮起来，橙黄色的光在傍晚的屋里像一粒小小的炭火。
预热了几秒。
收音机里传出一个女播音员的声音，正在播送天气预报。
“……明天白天，晴间多云，北转南风二三级，最高气温十二度……”
刘秀兰抬头看了一眼，又低下头继续糊火柴盒。
“这玩意儿倒是能响。就是不知道说的准不准。”
杨明把音量拧小，坐回桌边继续喝粥。
收音机里的声音细细地流淌着。天气预报播完了，接着是一段音乐。手风琴，拉的是《喀秋莎》。
刘秀兰糊着火柴盒，手指翻飞。浆糊的气味和粥的热气混在一起。
杨明喝完最后一口粥，把碗放下。
他看了一眼书包里那本《脉冲技术基础》，又看了一眼桌角那台正在唱歌的收音机。
然后从书包里翻出算术本，翻到空白的一页，拿起铅笔。
在页眉上写了一行字：
“基准电压源——稳压管选型与温度补偿。”
他画下了第一条线。