元旦前的最后一个周末，杨明把6J1B剩下的十四处茬全部过了一遍。
他用了三个晚上。第一个晚上把十四处茬按类型分类：材料问题四处，设备问题五处，设计问题三处，还有两处他暂时归不了类。第二个晚上给每一处茬标注解决的难易程度和需要的资源。第三个晚上，他把所有信息摊在桌上，开始排优先级。
材料问题最难。阴极涂层配方涉及碳酸盐的比例和，栅极绕线漆包线的绝缘漆配方，玻璃管壳的膨胀系数匹配——这些不是红星厂能自己决定的。原材料来自部里分配的供货渠道，配方是部属研究所定的。他要动材料，等于要动整个供应链。这不是技术问题，是体制问题。他在材料问题旁边标注：长期跟踪，暂不列入近期计划。
设备问题中等难度。封口机的火焰温度分布不均匀，排气台的真空度曲线不稳定，老炼台的负载匹配有偏差。这些设备都是苏联援建时进来的，用了快十年了，精度下降是自然老化。要修，要校准，要换零件。但设备在试制车间，归生产科管。他需要生产科的配合。
设计问题相对最易入手。栅极绕线的螺距设计值、帘栅极与屏极的间距、阴极套筒的尺寸公差——这些是可以在图纸上优化的。改了图纸，新批次的管子就能按新参数做，不涉及换设备换材料。三处设计问题里，他圈定了第一优先级：栅极绕线螺距的优化。
6J1B的栅极绕线螺距，当前设计值是从苏联原型管直接搬过来的。但苏联的原型管用的是苏联产的漆包线，线径公差、绝缘层厚度、抗拉强度都和国产料不一样。用国产料按苏联螺距绕，栅极的分布电容和特征频率就会偏离设计值。他上次在6209批次里发现的跨导凹陷，本原因是张力轮轴承磨损，但凹陷出现在负三伏附近而不是别的偏压点，和螺距设计值本身也有关系。如果螺距设计值针对国产料优化过，张力突变造成的损伤可能会落在跨导曲线的不敏感区域，对成品率的影响会小得多。
杨明把这条分析写在算术本上，翻来覆去推敲了几遍，确认逻辑站得住。然后开始画新的螺距设计曲线。系统灌输的知识里有栅极绕线螺距对跨导曲线影响的理论模型。他把国产漆包线的实测参数代入模型，算出了一条新的螺距分布曲线。和苏联原设计相比，新曲线在栅极两端的螺距略大，中间略小，整体分布更均匀。理论上，这个设计对张力波动的容忍度更高。
他把新旧两条曲线画在同一张坐标纸上。旧曲线是一条平滑的抛物线，新曲线在两端微微翘起。差别不大，肉眼几乎看不出来。但在跨导曲线的高频段，这点差别会被放大。
杨明把铅笔放下。窗外，天已经快亮了。第三个晚上过去了。他趴在桌上睡了一会儿。
元旦这天，红星厂放假。杨明还是去了。门岗的战士也放假，换了一个不认识的。杨明拿出宋之问给他开的临时出入证，战士看了看，放他进去了。
测试车间里没有人，光灯管发出嗡嗡的响声。杨明坐到靠窗的台子前，把昨晚画好的螺距优化方案重新誊写了一遍。字迹比昨晚工整，图表用尺子比着重新画过。写完之后，他在最后一页签上名字和期：杨明，1963年1月1。
他把方案装进牛皮纸信封，信封上写：“6J1B型花生管栅极绕线螺距优化建议”。然后放在宋之问办公室的门缝底下。
回到四合院时，院里正在包饺子。赵婶在院子里支了一张面板，刘秀兰和隔壁的王婶围着擀皮包馅。何雨柱蹲在门口剥蒜，蒜皮扔了一地。杨明穿过院子时，何雨柱叫住他。
“大茂，今儿元旦，你还往外跑？”
“厂里有点事。”
“放假还有事？”何雨柱把一颗剥好的蒜扔进碗里，“你们那厂子，离了你转不动是吧。”
杨明没有接话。他推门进屋，坐到桌前。那枚FU-100F立在桌角，002号在旁边。表格摊开着，填了不到二十行。他拿起表格，从头到尾看了一遍。十几行数据，每一行都是一只独一无二的管子。
他忽然想起老于。老于调浆料，不用秤，用音叉。每一批浆料都不一样，他用耳朵听，用手感调。FU-100F的测试工程师，大概也是这样的角色——在产线末端坐着，用示波器看波形，用手拧可变电阻，找到最佳阻尼值，然后填表。他们是活的仪器。
但活的仪器会老。老于六十三了。
杨明把表格放下，从抽屉里翻出一本新的算术本。封面是牛皮纸的，还没有写过字。他用铅笔在封面上写下：“6J1B工艺参数统计表——阴极涂层厚度与浆料黏度关系”。然后翻开第一页，开始画表格。横轴是批次号，纵轴留白，等着填数据。
院子里，赵婶的擀面杖在面板上咚咚地响。何雨柱剥完蒜，开始捣蒜泥，蒜臼子发出沉闷的撞击声。刘秀兰和王婶一边包饺子一边说话，声音隔着门板传进来，听不清说什么，但语调是暖的。
杨明画完表格，把算术本合上。封面上的字迹在煤油灯下微微发亮。他拿起那枚1954年的音叉，用指甲弹了一下。1000赫兹的嗡鸣在屋里散开，和院子里的声响混在一起。
他把音叉装进口袋。
一月三号，开学了。
杨明回到红星中学初一（三）班第四排靠窗的座位。语文课讲《出师表》，孙老师用粉笔敲着黑板，把“臣本布衣，躬耕于南阳”翻来覆去地讲。杨明把课本竖起来，在后面翻着那本《脉冲技术基础》。看到脉冲变压器那一章时，教室门被推开了。
周德明站在门口，和孙老师低声说了几句话。孙老师点点头，朝杨明的座位看了一眼。
“杨明，出来一下。”
杨明把书合上，站起来往外走。同桌的男生小声问“你又犯什么事了”，他没回答。
周德明走在前面，步子不快。他们没有往教导处走，而是走向办公楼。上楼，二楼，校长办公室。周德明敲了敲门，推开。
“杨明来了。”
办公室里坐着三个人。校长老邢，五十多岁，头发花白，戴一副黑框眼镜。郑伯衡坐在老邢旁边，手里夹着一没点的烟。第三个人杨明不认识——四十来岁，穿灰色中山装，头发梳得整齐，面前放着一个公文包。老邢示意杨明坐下。杨明坐在郑伯衡旁边，郑伯衡把没点的烟在手指间转了一圈。
老邢先开口：“杨明，这位是市教育局的李科长。”
李科长点了点头，打开公文包，从里面拿出一份文件。杨明认得那份文件——6209批次的完整改进报告。十一页，五张图表，他在最后一页签了名字和期。报告从红星厂送到部里，从部里到了市教育局。他不意外。
李科长把报告放在桌上，没有打开。“这份报告，市教育局上个月收到的。部里转过来的。报告编写人是你，红星中学初一学生杨明。”
杨明没有说话。
“市教育局让我来了解一下情况。”李科长的声音很平，“你在红星电子管厂的课外实践，是从什么时候开始的？”
“今年九月。”
“每周去几次？”
“周末。有时候周三放学后。”
“在厂里做什么？”
杨明想了想。“修仪器。测数据。写报告。”
李科长从公文包里拿出一张纸，展开。是那份技术成果登记表的副本。主要完成人：杨明。年龄空着，职务空着，职称空着。李科长的手指在“年龄”那一栏点了一下。
“这一栏为什么空着？”
杨明看着那张表。“因为填了也没有意义。”
李科长抬起眼。“为什么？”
“表格上的年龄是按成年人设计的。我填十二岁，表格就变成了特例。特例需要特批。不填，表格就是一张普通的成果登记表，走普通流程。”
李科长沉默了一会儿，把表格副本折好，放回公文包。
“这份报告，部里的评审意见是‘合格的工程技术报告’。市教育局的意见也一样。”他停了一下，“但有一个问题——你写的这些东西，和你在学校学的东西，差的太多了。初中物理课在讲声音的传播，你在写电子管跨导曲线的补偿电路。学校教不了你这些。市教育局也教不了。”
办公室里安静了。郑伯衡把没点的烟在手指间转了一圈，老邢望着窗台上的文竹。
李科长把公文包拉上。“市教育局的意见是，杨明同学的学籍保留在红星中学，文化课继续上，期末考试照常参加。课外实践部分，由红星电子管厂技术科负责。实践内容纳入学生档案，但不计入考试成绩。”
他站起来。“就这样。”
老邢送李科长出去。办公室里剩下郑伯衡和杨明。
郑伯衡把烟叼在嘴里，没有点。“市教育局来的人，比我想的客气。”
杨明没有说话。
“他们不知道拿你怎么办。”郑伯衡说，“把你放进任何一条现有的轨道里，轨道都不对。但他们也不敢把你从轨道里拿出来。因为你拿出来的东西是真的。”
郑伯衡划火柴点上烟，吸了一口。“所以你继续待在轨道上。学籍在红星中学，实践在红星厂。两条轨道，你踩着两条走。”
杨明点了点头。他站起来，走到门口时停下来。
“郑老师。”
“嗯。”
“《出师表》我背过了。”
郑伯衡愣了一下，然后笑了。烟从他嘴里飘出来，散在冬天的光里。
“去吧。”
一月中旬，北京下了一场大雪。杨明记得那天是周六，他在测试车间测004号FU-100F的帘栅极特性。管子是十所上周送来的，附了一张便条，陈启明的字迹：“004号，标准屏压下谐振频率29.8MHz。最佳阻尼你测。”
他测了一个上午，最佳阻尼落在51欧姆。填进表格时，表格已经有了将近三十行数据。他把自己测的四行用红笔圈出来：试制样管，002号，003号，004号。四枚管子，四个谐振频率，四个最佳阻尼。填在表格里，和其他二十多行数据混在一起。
他正要把004号从测试座上拔下来时，门被推开了。韩春生探进头来，脸冻得通红。
“老于病了。”
杨明手停住了。“什么病？”
“不清楚。说是昨天夜里发的烧，今早没来上班。生产科的人去家里看了，烧得厉害，送医院了。”
杨明把004号从测试座上拔下来，装进木盒。他穿上棉袄，跟着韩春生出了测试车间。雪下得很大，厂区的路已经白了。两个人深一脚浅一脚地往厂门口走。韩春生推着自行车，链条盒上积了一层雪。
“哪个医院？”
“厂医院。酒仙桥那个。”
杨明没有说话。老于六十三岁，返聘第三年。上次在涂覆工位看见他时，他的手是稳的，眼睛盯着喷枪的轨迹，像看一条走了几十年的路。但他站起来的时候，膝盖响了一声。
厂医院是一栋三层的灰砖楼，院子里积着雪，几行脚印通进楼门。走廊里有一股来苏水的气味。老于在二楼最里头那间病房，门虚掩着。杨明推开门，看见老于躺在靠窗的病床上，被子盖到口。他闭着眼，脸很瘦，颧骨顶着蜡黄的皮肤。
床边的椅子上坐着一个女人。碎花棉袄，头发用夹子别在耳后。杨明认出她——老于工作台抽屉里那张黑白照片上的女人，笑得很安静的那个。她没有笑，手放在被子上，挨着老于的手。
杨明站在门口，没有进去。韩春生在他身后，也没有出声。
老于睁开了眼。灰蓝色的眼睛，像冬天结了薄冰的湖面。他的目光慢慢移过来，落在杨明身上，看了一会儿，嘴角动了动。
“表……填完了？”
杨明走进病房，站在床边。“还没。填了快三十行了。”
老于的嘴角又动了动。那不是笑，是某种比笑更轻的东西。
“你那旋转夹具，”他的声音很轻，每个字之间都停一下，“我让车间的人……把转速定在白印上。我不在，他们也能用。”
杨明点头。喉咙里有什么东西堵着。
老于的手从被子底下伸出来。手很瘦，指节粗大，指甲缝里还有浆料的灰色痕迹，洗不掉的，长在皮肤纹理里了。他手里握着一样东西——那竹筷子，1959年的。老于把竹筷子递给杨明。
“音叉给你了。这个也给你。”
杨明接过来。竹筷子被手磨得发亮，两头沾着了的浆料，灰白色的。
“有了旋转夹具，这个用不着了。”老于的手放回被子上，“但你拿着。”
杨明把竹筷子握在手心。竹子是凉的。
老于闭上了眼。病房里很安静，窗外的雪还在下。床头柜上放着一个搪瓷缸，缸子里泡着半杯茶，已经凉了，茶叶沉在缸底。老于的呼吸很轻，口的被子微微起伏着。
杨明在床边站了一会儿，然后把竹筷子装进口袋，和音叉挨在一起。1954年的音叉，1959年的竹筷子。两样东西，在口袋里轻轻碰着。
他走出病房。走廊里，韩春生靠在墙上，眼圈发红。杨明在他旁边站住，两个人没有说话。走廊尽头的窗户外面，雪正在落。
回到四合院时，天已经黑了。院里的雪积了厚厚一层，没有人扫。赵婶的收音机没开，何雨柱的屋黑着。整个院子安安静静的，只有雪落下来的声音，细碎的，像有人在很远的地方翻书。
杨明推门进屋，划火柴点上煤油灯。他把竹筷子从口袋里掏出来，放在音叉旁边。1954，1959，两样东西在灯下挨着。
他翻开算术本。表格还摊在桌上，一百行，填了将近三十行。他拿起铅笔，找到004号那一行，把刚才没写完的数据填完。管号：004。谐振频率：29.8MHz。最佳阻尼：51Ω。附注：屏压漂移曲线斜率偏低，推荐阻尼范围47-56Ω。
填完，他把笔放下。
窗外，雪还在下。煤油灯的火苗在玻璃罩里安安静静地燃着。那竹筷子横在音叉前面，灯光照在磨得发亮的竹面上，映出一小片温润的光泽。
杨明拿起音叉，轻轻敲了一下。1000赫兹的声音在屋里散开，穿过门缝，融进院子里的雪声里。他握着音叉，等声音散尽。然后拿起铅笔，翻开算术本新的一页。
页眉上，他写了两个字：“老于。”
下面空着。
他不知道要写什么。但这一页，他留了。